La Tirana communiste : bunkers et surveillance

Bunk’Art 1

Le grand et celui qu’il faut faire. C’est un bunker antiatomique de cinq étages creusé dans la montagne à la périphérie de Tirana, avec plus de cent pièces, construit en secret pour que le dictateur et l’élite du gouvernement survivent à une attaque nucléaire. La plupart des Albanais ignoraient son existence jusqu’après la chute du régime.

On y entre par un tunnel et l’on parcourt les bureaux, l’appartement de Hoxha et la salle de l’assemblée, conservés. La moitié des salles est un musée de l’histoire du pays (l’occupation italienne, la guerre, la dictature) et l’autre moitié, des installations d’art contemporain montées dans les pièces. C’est immense, c’est froid et cela demande une demi-journée.

Prenez un vêtement même en août : il fait 15 degrés là-dedans.

Bunk’Art 2

Le petit frère urbain, dans un abri du ministère de l’Intérieur sous le centre, l’entrée affleurant sur le trottoir comme un dôme de béton. Il est plus court que l’autre et a un thème unique : la Sigurimi, la police secrète.

Il raconte comment on surveillait, interrogeait et punissait, pièce par pièce, avec les fiches et les photos des exécutés. C’est le complément parfait du grand : celui-là montre l’appareil de l’État, celui-ci montre ce que l’appareil faisait aux gens.

Si vous manquez de temps, il est à deux minutes de la place.

La Maison des Feuilles

Une maison couverte de lierre qui servit de clinique puis de centre d’écoutes de la Sigurimi. C’est le musée de la surveillance et il est dans le bâtiment réel, avec le matériel authentique : micros cachés dans des objets, caméras, émetteurs, et les salles où l’on transcrivait les conversations. Le détail qui reste : la technologie est minable, presque artisanale, et elle a pourtant suffi à contrôler tout un pays. Parce que l’appareil n’était pas technique, il était humain : des voisins dénonçant des voisins, des proches des proches. C’est petit et c’est le plus dérangeant des trois.

Postbllok

Un mémorial petit et très bien pensé, à l’angle où commençait le quartier interdit. Il réunit trois pièces : l’un des bunkers de Hoxha, un fragment authentique du mur de Berlin, et des piliers de béton apportés de la mine de Spaç, un camp de travaux forcés où allaient les prisonniers politiques. Les trois objets racontent la même chose sous trois angles (la peur, l’isolement et la punition) et ils sont dans la rue, gratuits, là même où l’on vous aurait arrêté avant. Quinze minutes, et c’est sur le chemin de Blloku.

Les couleurs d’Edi Rama

Cela ne tient pas dans un musée : cela occupe la ville entière et vous la verrez sans la chercher. À la chute du régime, Tirana était un bloc de béton gris, sale et démoralisé. En 2000, Edi Rama devint maire, peintre de métier, et sans argent pour de vraies rénovations il fit la seule chose possible : ordonner de peindre les façades de couleurs vives, en formes géométriques.

Cela sonnait comme un pansement et une lubie, et pourtant quelque chose changea : les gens se mirent à payer leurs impôts, les ordures furent enlevées, le sentiment d’abandon recula. Rama le raconta plus tard dans une conférence devenue célèbre, et finit Premier ministre.

Que le résultat plaise ou non, certains immeubles sont des bonbons, c’est de l’urbanisme fait à la peinture, et c’est l’une des choses les plus Tirana qui soient.