Excursions depuis Amsterdam

Les tulipes

D'abord, le calendrier, qui commande ici sur tout le reste : la saison va de fin mars à mi-mai, et en dehors de ces semaines il n'y a rien à voir. Un champ de tulipes en juin est un champ de terre. Si vous venez en été en espérant ça, vous arrivez trop tard.

Dans la fenêtre, il y a deux choses différentes et mieux vaut savoir laquelle vous voulez. Le jardin de Keukenhof est un immense parc avec des millions de bulbes plantés selon un dessin, avec des allées, des serres et des bassins. C'est spectaculaire et c'est plein de monde. Et puis il y a les vrais champs de culture, ceux des photos aériennes : des bandes de couleur pure jusqu'à l'horizon, qui ne sont pas un jardin mais de la production industrielle de bulbes. Ils sont tout autour, ils sont gratuits et se parcourent à vélo.

Et une chose à respecter : on n'entre pas dans les champs et on ne piétine pas les fleurs pour une photo. C'est une culture, quelqu'un en vit, et il y a des panneaux qui le demandent pour une raison.

Les moulins

Vingt minutes de train mènent à Zaanse Schans, une rangée de moulins à vent verts au bord d'une rivière, avec des maisons en bois. C'est un endroit très visité et assez mis en scène, et pourtant il vaut la peine pour ce qu'il explique.

Les moulins ne sont pas des cartes postales champêtres : c'était de la machinerie industrielle. Avec eux, ce pays a fait deux choses. La première, drainer : pomper l'eau hors des terres basses pour transformer marais et lacs en champs cultivables, et fabriquer ainsi littéralement le sol du pays, dont une part importante est sous le niveau de la mer.

La seconde, et c'est celle qui surprend : produire. Les moulins de cette zone sciaient du bois, broyaient des pigments, pressaient de l'huile et fabriquaient du papier, et il y en eut jusqu'à des centaines en fonction en même temps, concentrés sur quelques kilomètres. C'était une zone industrielle mue par le vent, un bon siècle avant l'existence de la machine à vapeur. Quand vous en voyez un, ne pensez pas au champ : pensez à une usine.

Le village sans routes

À deux heures environ vers le nord-est, il y a un village où il n'y a pas de voitures, et non par un règlement : parce qu'il n'y a pas de rues où elles pourraient passer. Il s'appelle Giethoorn et il est bâti sur des îlots reliés par des ponts piétons en bois, avec des canaux au lieu de chaussée. Tout se déplace en barque : les courses, les meubles, les ordures.

La raison est industrielle et peu romantique : la zone était une tourbière, et pendant des siècles on y creusa de la tourbe à brûler. En vidant le terrain, il resta des fossés et des trous remplis d'eau qui finirent par former ce réseau de canaux, et les gens construisirent leurs maisons sur les buttes restées entre les deux. C'est un paysage fait par accident, à force d'extraire du combustible du sol.

Il faut dire l'évidence : c'est très visité et, en saison, les canaux sont pleins de barques. Allez-y hors août et de bon matin, louez une barque électrique silencieuse et naviguez vous-même, c'est comme ça qu'on fait.

Rotterdam, qui est l'inverse

La ville qui a décidé l'inverse d'Amsterdam se trouve à quarante minutes en train, et les voir le même week-end est la meilleure leçon d'urbanisme qu'on puisse recevoir en Europe.

En mai 1940, l'aviation allemande bombarda Rotterdam et rasa tout le centre en quelques heures : le cœur historique disparut, avec ses canaux et ses maisons du XVIIe. Et au moment de reconstruire, cette ville prit une décision très rare en Europe : ne pas recréer ce qui existait.

Au lieu de refaire une copie du perdu, on construisit une ville nouvelle, moderne, avec de l'architecture contemporaine, des gratte-ciel et des expériences comme les maisons cubiques ou le marché en forme d'arc.

Elle est laide pour les uns et fascinante pour les autres, et elle est honnête : elle ne fait pas comme si 1940 n'avait pas eu lieu. Amsterdam a conservé le XVIIe parce qu'elle ne fut pas bombardée. Rotterdam n'a pas pu, et a choisi de regarder devant. Les deux sont à quarante minutes.