Que voir à Amsterdam

Le Rijksmuseum

Le musée national, avec la meilleure collection au monde de peinture hollandaise du XVIIe siècle : Rembrandt, Vermeer, Hals, Steen. C'est un de ces musées où une heure ne sert à rien. La Ronde de nuit est la pièce maîtresse et vous savez déjà les deux choses à savoir sur elle : ni ce n'est la nuit, ni elle n'est entière.

Cherchez aussi les laitières de Vermeer et les intérieurs domestiques, là où se trouve tout l'argument de l'art hollandais : alors que dans le reste de l'Europe on peignait des rois, des saints et des batailles, ici on peignait des cuisines, des lettres, des cartes et des gens ordinaires chez eux. Ce n'était pas un choix esthétique : c'était le marché. Ici, il n'y avait ni cour ni Église pour acheter des tableaux. Il y avait des marchands avec de l'argent qui voulaient quelque chose de joli au salon, alors les peintres faisaient ce qui se vendait. Le premier art de classe moyenne d'Europe.

Et sous le bâtiment passe un tunnel avec une piste cyclable, public, que l'architecte de la rénovation voulut fermer et que les cyclistes défendirent des années durant jusqu'à gagner.

L'église du grenier

Dans une maison de canal ordinaire, en plein centre, vous montez trois étages par un escalier étroit et vous tombez sur une église catholique complète nichée dans le grenier : avec son autel, son orgue, ses bancs et deux niveaux de galeries. Elle pouvait accueillir environ cent cinquante personnes. Elle s'appelle Notre-Seigneur-au-Grenier et date du milieu du XVIIe siècle.

L'histoire explique ce pays tout entier. Après la Réforme, le culte catholique fut interdit en public à Amsterdam. Mais les autorités décidèrent de ne pas le poursuivre tant qu'on ne le voyait pas : vous pouviez prier ce que vous vouliez du moment que, de la rue, rien ne l'indiquait. Alors les catholiques construisirent des églises entières à l'intérieur de maisons particulières, et tout le monde le savait, autorités comprises, qui fermaient les yeux.

Cela a un nom ici : gedogen, tolérer l'interdit. C'est une manière de gouverner que ce pays emploie depuis quatre cents ans, et c'est exactement la même logique qui soutient aujourd'hui les coffeeshops. Cette maison est le meilleur musée d'Amsterdam et presque personne n'y entre.

Le Begijnhof et la maison en bois

Caché derrière une porte discrète en plein quartier commerçant, il y a une cour silencieuse entourée de maisons basses avec jardin, où des femmes vivent depuis le XIVe siècle. C'était un béguinage : une communauté de femmes religieuses qui n'étaient pas des nonnes, ne prononçaient pas de vœux perpétuels et pouvaient partir quand elles voulaient, chose inouïe dans l'Europe médiévale. La cour est conservée et toujours habitée, alors on y entre en silence et sans faire de bruit.

À l'intérieur se trouve Het Houten Huis, l'une des deux seules maisons en bois encore debout à Amsterdam, de vers 1420. Et la raison pour laquelle il n'en reste que deux est précise : cette ville a brûlé plusieurs fois, et au XVe siècle une ordonnance interdit de construire des façades en bois et obligea à les faire en brique et en pierre. Cette maison a survécu parce qu'elle était à l'intérieur de la cour.

Dans le même Begijnhof, il y a en plus une autre église clandestine, de l'époque où le culte catholique était interdit : deux maisons reliées par l'intérieur avec un temple caché. C'est l'arrêt le plus tranquille du centre et il est à cinquante mètres de la rue la plus commerçante de la ville.

Les pieux, et ce qui s'effondre

En vous promenant le long des canaux, vous verrez des tronçons de quai barricadés, en travaux, étayés ou carrément affaissés, et des grues travaillant dans l'eau. Ce n'est pas de l'entretien de routine : c'est une crise structurelle dont on parle beaucoup ici et pas du tout ailleurs.

La cause est en dessous. Les murs des canaux et une bonne partie des maisons reposent sur des pieux de bois des XVIIe et XVIIIe siècles, qui tiennent intacts des siècles tant qu'ils sont immergés.

Le problème apparaît quand le niveau de l'eau baisse et que la pointe du tronc se retrouve exposée à l'air : alors les champignons entrent, le bois pourrit et le bâtiment s'enfonce de quelques centimètres ou penche. C'est pour ça qu'il y a des maisons visiblement inclinées sur le côté : ça, ce n'est pas le crochet, c'est un pieu qui a cédé.

La ville a un programme de réparation de kilomètres de quais et de ponts qui s'étale sur des décennies et coûte des milliards. Quand vous verrez une maison penchée, vous saurez faire la différence : vers l'avant, c'est du design. Vers le côté, c'est le sol.