Cosa vedere ad Amsterdam

Il Rijksmuseum

Il museo nazionale, con la migliore collezione al mondo di pittura olandese del Seicento: Rembrandt, Vermeer, Hals, Steen. È uno di quei musei dove un'ora non serve a niente. La Ronda di notte è il pezzo forte e sai già le due cose da sapere su di lei: né è di notte, né è intera.

Cerca anche le lattaie di Vermeer e gli interni domestici, dove sta tutto l'argomento dell'arte olandese: mentre nel resto d'Europa si dipingevano re, santi e battaglie, qui si dipingevano cucine, lettere, mappe e gente comune in casa. Non era una scelta estetica: era il mercato. Qui non c'era corte né Chiesa a comprare quadri. C'erano commercianti con i soldi che volevano qualcosa di bello in salotto, così i pittori facevano ciò che si vendeva. La prima arte di classe media d'Europa.

E sotto l'edificio passa un tunnel con pista ciclabile, pubblico, che l'architetto del rifacimento volle chiudere e che i ciclisti difesero per anni fino a vincere.

La chiesa in soffitta

In una normale casa di canale, in pieno centro, sali tre piani per una scala stretta e trovi una chiesa cattolica completa infilata in soffitta: con altare, organo, panche e due piani di gallerie. Ci stavano circa centocinquanta persone. Si chiama Nostro Signore in Soffitta ed è di metà Seicento.

La storia spiega questo paese intero. Dopo la Riforma, il culto cattolico fu vietato in pubblico ad Amsterdam. Ma le autorità decisero di non perseguirlo finché non si vedeva: potevi pregare quello che volevi purché dalla strada nulla lo indicasse. Così i cattolici costruirono chiese intere dentro case private, e lo sapevano tutti, autorità comprese, che chiudevano un occhio.

Qui ha un nome: gedogen, tollerare il proibito. È un modo di governare che questo paese usa da quattrocento anni, ed è esattamente la stessa logica che oggi sostiene i coffeeshop. Questa casa è il miglior museo di Amsterdam e quasi nessuno entra.

Il Begijnhof e la casa di legno

Nascosto dietro una porta discreta in pieno centro commerciale c'è un cortile silenzioso circondato da case basse con giardino, dove vivono donne dal XIV secolo. Era un beghinaggio: una comunità di donne religiose che non erano monache, non facevano voti perpetui e potevano andarsene quando volevano, cosa inaudita nell'Europa medievale. Il cortile si conserva ed è ancora abitato, quindi si entra in silenzio e senza fare rumore.

Dentro c'è Het Houten Huis, una delle due uniche case di legno ancora in piedi ad Amsterdam, di circa il 1420. E il motivo per cui ne restano solo due è preciso: questa città bruciò più volte, e nel Quattrocento un'ordinanza vietò di costruire facciate di legno e obbligò a farle di mattoni e pietra. Questa casa sopravvisse perché rimase dentro il cortile.

Nello stesso Begijnhof c'è inoltre un'altra chiesa clandestina, dell'epoca in cui il culto cattolico era vietato: due case unite all'interno con un tempio nascosto. È la tappa più tranquilla del centro ed è a cinquanta metri dalla via più commerciale della città.

I pali, e ciò che sta crollando

Passeggiando lungo i canali vedrai tratti di banchina transennati, in cantiere, puntellati o direttamente sprofondati, e gru che lavorano dentro l'acqua. Non è manutenzione ordinaria: è una crisi strutturale di cui qui si parla molto e fuori niente.

La causa è sotto. I muri dei canali e buona parte delle case poggiano su pali di legno del Sei e Settecento, che reggono intatti per secoli finché sono sommersi.

Il problema compare quando il livello dell'acqua si abbassa e la punta del tronco resta esposta all'aria: allora entrano i funghi, il legno marcisce e l'edificio sprofonda di qualche centimetro o si inclina. Per questo ci sono case visibilmente storte su un lato: quello non è il gancio, è un palo che ha ceduto.

La città ha un programma di riparazione di chilometri di banchine e di ponti che va avanti per decenni e costa miliardi. Quando vedi una casa inclinata, sai già distinguere: in avanti è design. Di lato è il terreno.