O que ver em Amesterdão

O Rijksmuseum

O museu nacional, com a melhor coleção do mundo de pintura holandesa do século XVII: Rembrandt, Vermeer, Hals, Steen. É desses museus onde uma hora não serve de nada. A Ronda da Noite é a peça e já sabes as duas coisas que há que saber sobre ela: nem é de noite, nem está inteira.

Procura também as leiteiras de Vermeer e os interiores domésticos, que é onde está o argumento da arte holandesa: enquanto no resto da Europa se pintavam reis, santos e batalhas, aqui pintavam-se cozinhas, cartas, mapas e gente normal em casa. Não era uma escolha estética: era o mercado. Aqui não havia corte nem Igreja a comprar quadros. Havia comerciantes com dinheiro que queriam algo bonito na sala, por isso os pintores faziam o que se vendia. A primeira arte de classe média da Europa.

E por baixo do edifício passa um túnel com ciclovia, público, que o arquiteto da remodelação quis fechar e que os ciclistas defenderam durante anos até ganhar.

A igreja do sótão

Numa casa de canal normal, em pleno centro, sobes três andares por uma escada estreita e encontras uma igreja católica completa metida no sótão: com o seu altar, o seu órgão, os seus bancos e dois pisos de galerias. Cabiam umas cento e cinquenta pessoas. Chama-se Nosso Senhor no Sótão e é de meados do século XVII.

A história explica este país inteiro. Depois da Reforma, o culto católico ficou proibido em público em Amesterdão. Mas as autoridades decidiram não o perseguir enquanto não se visse: podias rezar o que quisesses desde que da rua não houvesse nada que o indicasse. Por isso os católicos construíram igrejas inteiras dentro de casas particulares, e toda a gente sabia, incluindo as autoridades, que faziam vista grossa.

Isso tem nome aqui: gedogen, tolerar o proibido. É uma maneira de governar que este país usa há quatrocentos anos, e é exatamente a mesma lógica que hoje sustenta os coffeeshops. Esta casa é o melhor museu de Amesterdão e quase ninguém entra.

O Begijnhof e a casa de madeira

Escondido atrás de uma porta discreta em pleno centro comercial há um pátio silencioso rodeado de casas baixas com jardim, onde vivem mulheres desde o século XIV. Era um beguinário: uma comunidade de mulheres religiosas que não eram freiras, não faziam votos perpétuos e podiam ir-se embora quando quisessem, coisa insólita na Europa medieval. O pátio conserva-se e continua habitado, por isso entra-se em silêncio e sem fazer barulho.

Dentro está Het Houten Huis, uma das duas únicas casas de madeira ainda de pé em Amesterdão, de cerca de 1420. E o motivo de só restarem duas é concreto: esta cidade ardeu várias vezes, e no século XV proibiu-se por regulamento construir fachadas de madeira e obrigou-se a fazê-las de tijolo e pedra. Esta casa sobreviveu porque ficou dentro do pátio.

No próprio Begijnhof há ainda mais uma igreja clandestina, da época em que o culto católico estava proibido: duas casas unidas por dentro com um templo escondido. É a paragem mais tranquila do centro e está a cinquenta metros da rua mais comercial da cidade.

As estacas, e o que está a cair

Quando passeares pelos canais vais ver troços de cais vedados, em obras, escorados ou diretamente afundados, e gruas a trabalhar dentro da água. Não é manutenção de rotina: é uma crise estrutural de que aqui se fala muito e lá fora nada.

A causa está por baixo. Os muros dos canais e boa parte das casas apoiam-se em estacas de madeira do século XVII e XVIII, que aguentam intactas séculos enquanto estiverem submersas.

O problema aparece quando o nível da água baixa e a ponta do tronco fica exposta ao ar: então entram os fungos, a madeira apodrece e o edifício afunda uns centímetros ou inclina-se. Por isso há casas visivelmente tortas para um lado: isso não é o gancho, isso é uma estaca que cedeu.

A cidade tem um programa de reparação de quilómetros de cais e de pontes que vai durar décadas e custa milhares de milhões. Quando vires uma casa inclinada, já sabes distinguir: para a frente, é desenho. Para o lado, é o solo.