Was man in Belgrad sehen sollte

Kalemegdan

Der Name sagt schon alles: Kale heißt auf Türkisch „Festung" und Megdan „Schlachtfeld", sie heißt also wörtlich das Schlachtfeld der Festung. Die Römer legten hier im 1. Jahrhundert ein Legionslager an, und seither gab es kein ruhiges Jahrhundert. Man schätzt, dass sie etwa vierzigmal zerstört und wieder aufgebaut wurde.

Worauf man tritt, ist eine Überlagerung: Die Fundamente sind römisch, die niedrigen Mauern byzantinisch, der Turm und einige Tore ungarisch, das Grabmal des Damad Ali Pascha und die Bäder osmanisch, und die großen sternförmigen Bastionen sind österreichisch aus dem 18. Jahrhundert, von Militäringenieuren gebaut, die Vaubans Entwurf mitbrachten. Alles in derselben Anlage und ohne Ordnung.

Heute ist es ein riesiger, kostenloser Park, mit Basketballplätzen und Leuten, die ihren Hund über zweitausend Jahren Belagerungen ausführen.

Der heilige Sava

Der Grundstein wurde 1935 gelegt, und der Innenraum war erst 2020 fertig. Dazwischen: zwei Kriege, eine Besatzung und vierzig Jahre kommunistisches Regime, das die Arbeiten nicht genehmigte, mit dem Grundstück als Parkplatz und Armeelager. In den Achtzigern wurde weitergebaut, und es gab einen Ingenieursmoment, an den man sich hier erinnert: 1989 wurde die Kuppel mit viertausend Tonnen komplett am Boden zusammengebaut und mit Hydraulikpressen in vierzig Tagen auf vierzig Meter gehoben.

Der 2020 fertiggestellte Innenraum sind viertausend Quadratmeter Goldmosaik aus venezianischen Glastesserae, großteils von Russland finanziert, außerhalb in Paneelen montiert und drinnen angebracht. Der Eintritt ist frei. Und die Wirkung ist seltsam und gut: keine Patina, kein Rauch von Jahrhunderten, frisch verlegtes Gold, das leuchtet, wie Byzanz am ersten Tag geleuchtet haben muss.

Sie ist Sava geweiht, dem Heiligen, dessen Gebeine die Osmanen 1595 auf eben diesem Hügel verbrannten.

Das Haus der Blumen

Josip Broz, Tito, regierte Jugoslawien fünfunddreißig Jahre und tat dabei etwas, das sonst niemand tat: ein kommunistisches Land außerhalb des Sowjetblocks zu halten, sich 1948 Stalin entgegenzustellen und das zu überleben, und danach die Bewegung der Blockfreien zu gründen. Das gab Jugoslawien eine unmögliche Position: Es sprach mit beiden Seiten, und keine kontrollierte es.

Seine Beerdigung 1980 war der Beweis: Hundertachtundzwanzig Länder kamen, mit einunddreißig Präsidenten, vier Königen, sechs Prinzen und zweiundzwanzig Ministerpräsidenten. Bei derselben Zeremonie standen Margaret Thatcher, Leonid Breschnew, Saddam Hussein, Jassir Arafat und Kim Il-sung. Es ist nicht wieder vorgekommen. Das Grab ist eine weiße Platte in einem Gewächshaus, ohne Rhetorik, und daneben liegt das Museum mit den Geschenken und den Staffelstäben. Es ist der Besuch, der den Balkan erklärt, und fast niemand macht ihn.

Die Ruinen von 1999

Mitten im Zentrum, in der Kneza-Miloša-Straße, stehen zwei große ausgeweidete Gebäude: Es waren der Generalstab und das Verteidigungsministerium, und sie wurden im Frühjahr 1999 von NATO-Bomben getroffen. Sie stehen dort seit einem Vierteljahrhundert unrepariert, der Beton geborsten, die Geschosse hängend, Bäume, die drinnen wachsen, an einer Straße, auf der der Stadtbus fährt.

Man muss sie weder suchen noch Eintritt zahlen: Sie stehen am Gehsteig, und die Leute gehen auf dem Weg zur Arbeit daran vorbei. Sie wurden als Kulturgut eingestuft, und seit Jahren wird darüber gestritten, was mit ihnen geschehen soll: abreißen, restaurieren oder stehen lassen. Vorerst stehen sie.

Es ist das Unbequemste, was man in Belgrad sehen kann, und zugleich das Ehrlichste: Eine Stadt, die sich vierzigmal wieder aufgebaut hat, hat diese Narbe offen liegen lassen, an ihrer Hauptstraße, und erklärt sie nicht mit Tafeln.