O que ver em Belgrado

Kalemegdan

O nome já diz tudo: kale é «fortaleza» em turco e megdan é «campo de batalha», por isso chama-se literalmente o campo de batalha da fortaleza. Os romanos puseram aqui o acampamento de uma legião no século I, e desde então não houve um século sossegado. Calcula-se que tenha sido destruída e reconstruída umas quarenta vezes.

O que se pisa é uma sobreposição: os alicerces são romanos, os muros baixos bizantinos, a torre e algumas portas húngaras, o túmulo de Damad Ali Paxá e os banhos são otomanos, e os grandes baluartes em ponta de estrela são austríacos do século XVIII, feitos por engenheiros militares que trouxeram o traçado de Vauban. Tudo no mesmo recinto e sem ordem.

Hoje é um parque enorme, grátis, com campos de basquetebol e gente a passear o cão sobre dois mil anos de cercos.

São Sava

Pôs-se a primeira pedra em 1935 e o interior só ficou terminado em 2020. Pelo meio: duas guerras, uma ocupação e quarenta anos de regime comunista que se recusou a autorizar as obras, com o terreno convertido em estacionamento e em armazém do exército. Retomou-se nos anos oitenta e houve um momento de engenharia que aqui se recorda: em 1989 a cúpula, de quatro mil toneladas, montou-se inteira no chão e subiu-se com macacos hidráulicos até aos quarenta metros, em quarenta dias.

O interior, terminado em 2020, são quatro mil metros quadrados de mosaico dourado com tesselas de vidro veneziano, financiado em boa parte pela Rússia e montado por painéis lá fora e colado cá dentro. Entrar é grátis. E o efeito é estranho e bom: não há pátina nem séculos de fumo, é ouro acabado de pôr e brilha como devia brilhar Bizâncio no primeiro dia.

Está dedicada a Sava, o santo cujos restos os otomanos queimaram em 1595 nesta mesma colina.

A Casa das flores

Josip Broz, Tito, governou a Jugoslávia trinta e cinco anos a fazer algo que mais ninguém fez: manter um país comunista fora do bloco soviético, enfrentando Estaline em 1948 e sobrevivendo, e fundando depois o Movimento dos Países Não Alinhados. Isso deu à Jugoslávia uma posição impossível: falava com os dois lados e nenhum a controlava.

O seu funeral, em 1980, foi a prova: vieram cento e vinte e oito países, com trinta e um presidentes, quatro reis, seis príncipes e vinte e dois primeiros-ministros. Na mesma cerimónia estavam Margaret Thatcher, Leonid Brejnev, Saddam Hussein, Yasser Arafat e Kim Il-sung. Não voltou a acontecer. O túmulo é uma laje branca numa estufa, sem retórica, e ao lado está o museu com as prendas e os testemunhos de estafeta. É a visita que explica os Balcãs e quase ninguém a faz.

As ruínas de 1999

Em pleno centro, na rua Kneza Miloša, há dois edifícios grandes destripados: foram o Estado-Maior e o Ministério da Defesa, e atingiram-nos os bombardeamentos da NATO na primavera de 1999. Estão ali há um quarto de século sem reparação, com o betão partido, os pisos pendurados e as árvores a crescer lá dentro, numa avenida por onde passa o autocarro urbano.

Não é preciso procurá-los nem pagar entrada: estão no passeio, e as pessoas passam à frente a caminho do trabalho. Foram declarados bem cultural e discute-se há anos o que fazer com eles, entre demoli-los, restaurá-los ou deixá-los. Por agora estão.

É a coisa mais incómoda de ver em Belgrado e também a mais honesta: uma cidade que se reconstruiu quarenta vezes deixou esta cicatriz à vista, na sua rua principal, e não a explica com painéis.