I quartieri di Rio

La zona sud

La striscia fra la montagna e il mare dove c'è tutto quello che sei venuto a vedere, e che non è un blocco uniforme: sono quartieri diversi con un carattere proprio. Copacabana è il più antico e il più popolare, con palazzi degli anni cinquanta, gente anziana, molta vita di strada e prezzi ragionevoli. Ipanema è più caro e più elegante, con la sabbia migliore e l'ambiente migliore. E Leblon, di fianco, è dove abita il denaro di Rio.

Guarda il suolo di Copacabana: il marciapiede della passeggiata ha un disegno di onde bianche e nere in pietra portoghese, posata a mano pezzo per pezzo, che Burle Marx ridisegnò negli anni settanta e che è l'immagine più riprodotta della città dopo il Cristo.

E a Ipanema, cerca la strada dove nel 1962 due signori seduti in un bar videro passare una ragazza diretta alla spiaggia e scrissero una canzone su di lei. Quella canzone è diventata una delle più incise della storia e il bar è ancora lì, con un altro nome. La ragazza è esistita e si chiamava Helô.

Santa Teresa

Un quartiere su una collina sopra il centro, con strade ripide e acciottolate, casone coloniali, buganvillee, atelier di artisti e bar con vista. È la cosa più simile a un centro storico che Rio abbia ed è dove si è rifugiata la bohème della città.

Si sale con il bonde, il tram giallo, e quel tragitto è metà del motivo per andarci: parte dal centro e attraversa l'acquedotto degli Arcos da Lapa, un'opera del Settecento di quaranta arcate costruita per portare l'acqua in città e che, quando non è più servita, è stata riconvertita in viadotto per il tram. Vai su un tram di legno sopra un acquedotto coloniale.

Un avviso onesto: nel 2011 c'è stato un incidente grave con diversi morti, il servizio è rimasto fermo per anni ed è tornato con misure di sicurezza vere, senza gente appesa ai predellini come nelle foto antiche. Vale la pena lo stesso.

Il centro

Quasi nessun turista mette piede nel centro di Rio, che pure contiene la storia intera del Brasile: palazzi, chiese barocche dorate, un teatro municipale copiato dall'opera di Parigi e una biblioteca portoghese che sembra di un altro mondo.

E ha un dato che spiazza chiunque: fra il 1808 e il 1821 la capitale dell'impero portoghese è stata qui. Quando Napoleone invase il Portogallo, l'intera corte (il re, la famiglia reale, i ministri, la nobiltà, sui dieci o quindicimila persone) fuggì in nave e si stabilì a Rio. Per tredici anni un impero europeo è stato governato dal Sud America, e questa città è stata la capitale del Portogallo. È l'unica volta nella storia che è successa una cosa simile.

Da lì vengono i palazzi e le istituzioni che ci sono qui. Il centro si cammina di giorno e nei giorni feriali, quando è pieno di impiegati. Nei fine settimana si svuota e cambia parecchio.

Le favelas, e la domanda

Più di un milione di persone vivono nelle favelas di Rio, sui versanti delle colline, con le viste migliori della città e a volte a duecento metri da un appartamento da un milione di euro. Non sono accampamenti: sono quartieri con decenni di storia, con negozi, chiese, scuole di samba, asili e un'economia propria. Rocinha, la più grande, ha decine di migliaia di abitanti ed è più grande di molte città italiane.

Si organizzano visite e il dibattito etico è reale e qui si discute apertamente. C'è chi dice che trasforma la povertà in uno zoo e ci sono abitanti che dicono il contrario: che rompe lo stigma e lascia soldi.

Se decidi di andarci, tre condizioni irrinunciabili: che l'operatore sia della comunità o che vi riversi denaro in modo verificabile, che non si fotografi la gente senza permesso, e che tu non vada a esplorare per conto tuo.

Quest'ultima non è una questione di sensibilità: ci sono favelas con presenza armata e situazioni che cambiano da un giorno all'altro, e lì si entra con qualcuno di dentro oppure non si entra. Se hai dubbi, non andare. E non confondere: il samba, il funk carioca e metà della cultura di questa città sono usciti da lì.