Roma in un giorno

Il Colosseo, e perché gli manca metà

Fu inaugurato nell’anno 80, conteneva cinquantamila persone e si svuotava in quindici minuti da settantasei porte numerate, un dato di ingegneria che si studia ancora. Comincia la giornata qui e di primo mattino, perché a mezzogiorno la coda gira l’angolo e non c’è ombra da nessuna parte.

E la domanda che tutti si fanno: gli manca metà del muro esterno, e non è stato un terremoto, quello ha solo aperto la crepa, è stata la città. Per secoli il Colosseo è stato una cava legale: il travertino è stato scalpellato e portato via per costruire palazzi e chiese, San Pietro compreso.

Guarda i buchi che punteggiano la pietra: sono gli alloggi delle grappe di ferro che univano i blocchi, che qualcuno è andato a togliere una a una perché il metallo valeva di più. Roma si è mangiata il proprio monumento.

Il Foro e il Palatino

Per mille anni questo suolo comandò il mondo conosciuto, e per altri mille diede pascolo alle vacche: si chiamava Campo Vaccino ed era sepolto sotto dieci metri di macerie e terra. Non fu scavato sul serio fino all’Ottocento. Quello che calpesti è il livello reale, ed è per questo che bisogna scendere.

Sali al Palatino, che quasi nessuno fa e che è allo stesso ingresso: è il colle dove vivevano gli imperatori, da qui la parola palazzo, e dall’alto si vede tutto il Foro in una volta, l’unico modo di capire cos’era.

E un dettaglio che cambia come lo guardi: tutto questo era a colori. Il marmo bianco che associamo a Roma è ciò che è rimasto dopo che la pittura è caduta.

Il Pantheon

Millenovecento anni dopo, è ancora la più grande cupola in cemento non armato del pianeta. Nessuno ne ha fatta una più grande senza metterci il ferro. I romani ci sono riusciti con due trucchi: malta di cenere vulcanica e inerti sempre più leggeri man mano che salivano, dal basalto in basso alla pietra pomice in alto. La cupola è più sottile in cima che alla base, come un guscio d’uovo.

L’oculo di nove metri è aperto e senza vetro: quando piove, piove dentro, e il pavimento ha fori di scarico dal II secolo che ancora inghiottono l’acqua. È in uso continuo dall’anno 126 ed è questa la ragione per cui esiste: nel 609 lo trasformarono in chiesa, e questo lo salvò dalla cava.

L’ingresso è gratis e si vede in venti minuti. Vai di primo mattino, quando il fascio di luce dell’oculo cade sulla parete e non ci sono ottanta persone a guardare il telefono.

Navona, e lo stadio che c’è sotto

Guarda la forma della piazza: lunga, stretta e arrotondata a un’estremità. Non è una scelta barocca, è un calco.

Sotto c’è lo stadio di Domiziano, dell’anno 86, e gli edifici che la circondano sono letteralmente costruiti sulle fondamenta delle gradinate. La piazza è la pista. Si può scendere a vedere i resti da un ingresso discreto sul lato nord, e quasi nessuno lo fa.

Sopra, la fontana dei Quattro Fiumi è del Bernini e c’è una leggenda che la gente ripete e che conviene smontare: si dice che le figure si coprano il volto d’orrore davanti alla chiesa di fronte, opera del suo rivale Borromini.

È falso, e la cronologia lo prova: la fontana era finita prima che Borromini iniziasse la facciata. È una storia bellissima che qualcuno si è inventato duecento anni dopo, ed è ancora lì.

La Fontana di Trevi

Il dato che nessuno racconta mentre lancia la moneta: l’acqua non esce da una tubatura comunale. Esce dall’Acqua Vergine, un acquedotto inaugurato nel 19 avanti Cristo e ancora in funzione, che alimenta questa fontana e qualche altra del centro. Duemila anni di servizio ininterrotto. È l’infrastruttura in uso più antica d’Europa ed è lì, che scorre davanti a te.

Sulle monete: si raccolgono ogni notte e sono circa un milione e mezzo di euro l’anno, che vanno alla Caritas per le mense. Cioè, il gesto turistico più inflazionato del mondo finanzia davvero qualcosa.

E un avviso di onestà: a mezzogiorno è una massa di gente e non si vede niente. Vieni alle sette del mattino. È un’altra fontana e sarai quasi da solo.

Cena a Trastevere

Si attraversa il Tevere a piedi per il Ponte Sisto e si cambia città: vicoli stretti, sampietrini, panni stesi e una piazza con una chiesa del XII secolo i cui mosaici d’oro si accendono quando li prende la luce. Trastevere da vent’anni si riempie di gente, eppure, due strade a sud della piazza, resta un quartiere.

Ed ecco la regola che salva la tua cena: la carbonara non ha panna. Non è un’opinione. Ha uovo, guanciale, pecorino e pepe, e basta. Se il menù la offre con la panna, o mette la foto del piatto sulla porta, o ha il menù in sei lingue e un signore che ti invita a entrare, continua a camminare.

Le quattro paste romane (carbonara, cacio e pepe, gricia e amatriciana) escono tutte dalla stessa dispensa cortissima, e quella povertà è esattamente il bello.