Roma num dia

O Coliseu, e porque lhe falta metade

Foi inaugurado no ano 80, cabiam cinquenta mil pessoas e esvaziava-se em quinze minutos por setenta e seis portas numeradas, um dado de engenharia que ainda se estuda. Começa o dia aqui e à primeira hora, porque ao meio-dia a fila dobra a esquina e não há sombra em lado nenhum.

E a pergunta que toda a gente faz: falta-lhe metade da parede exterior, e não foi um terramoto, esse só abriu a fenda, foi a cidade. Durante séculos o Coliseu foi uma pedreira legal: o travertino foi picado e levado para construir palácios e igrejas, São Pedro incluída.

Repara nos buracos que salpicam a pedra: são os encaixes dos gatos de ferro que uniam os blocos, que alguém foi tirar um a um porque o metal valia mais. Roma comeu o seu próprio monumento.

O Fórum e o Palatino

Durante mil anos este chão mandou no mundo conhecido, e durante outros mil deu pasto a vacas: chamava-se Campo Vaccino e estava enterrado sob dez metros de escombros e terra. Só foi escavado a sério no século XIX. O que pisas é o nível real, e por isso há que descer.

Sobe ao Palatino, que quase ninguém faz e que fica na mesma entrada: é a colina onde viviam os imperadores, daí vem a palavra palácio, e lá de cima vê-se o Fórum inteiro de uma vez, a única maneira de entender o que era.

E um pormenor que muda como o olhas: tudo isto era a cores. O mármore branco que associamos a Roma é o que ficou depois de a pintura ter caído.

O Panteão

Mil e novecentos anos depois, continua a ser a maior cúpula de betão não armado do planeta. Ninguém fez uma maior sem lhe meter ferro. Os romanos conseguiram-no com dois truques: argamassa de cinza vulcânica e agregados cada vez mais leves à medida que subiam, do basalto em baixo à pedra-pomes em cima. A cúpula é mais fina no topo do que na base, como uma casca de ovo.

O óculo de nove metros está aberto e não tem vidro: quando chove, chove lá dentro, e o chão tem furos de escoamento desde o século II que ainda engolem a água. Está em uso contínuo desde o ano 126 e é essa a razão por que existe: em 609 converteram-no em igreja, e isso salvou-o da pedreira.

A entrada é grátis e vê-se em vinte minutos. Vai à primeira hora, quando o feixe de luz do óculo cai na parede e não há oitenta pessoas a olhar para o telemóvel.

Navona, e o estádio que há por baixo

Olha a forma da praça: comprida, estreita e arredondada numa ponta. Não é uma decisão barroca, é um decalque.

Por baixo está o estádio de Domiciano, do ano 86, e os edifícios que a rodeiam estão literalmente construídos sobre os alicerces das bancadas. A praça é a pista. Pode-se descer a ver os restos por uma entrada discreta no lado norte, e quase ninguém o faz.

Em cima, a fonte dos Quatro Rios é de Bernini e há uma lenda que a gente repete e que convém desmontar: diz-se que as figuras tapam a cara de horror perante a igreja em frente, obra do seu rival Borromini.

É falso, e a cronologia prova-o: a fonte estava terminada antes de Borromini começar a fachada. É uma história ótima que alguém inventou duzentos anos depois, e ali continua.

A Fontana di Trevi

O dado que ninguém conta enquanto atira a moeda: a água não sai de uma canalização municipal. Sai da Aqua Virgo, um aqueduto inaugurado no ano 19 antes de Cristo e ainda a funcionar, que alimenta esta fonte e algumas outras do centro. Dois mil anos de serviço ininterrupto. É a infraestrutura em uso mais antiga da Europa e está ali, a correr à tua frente.

Quanto às moedas: recolhem-se todas as noites e são cerca de um milhão e meio de euros por ano, que vão para a Cáritas para cantinas sociais. Ou seja, o gesto turístico mais batido do mundo financia mesmo alguma coisa.

E um aviso de honestidade: ao meio-dia isto é uma massa de gente e não se vê nada. Vem às sete da manhã. É outra fonte e estarás quase sozinho.

Jantar em Trastevere

Atravessa-se o Tibre a pé pela Ponte Sisto e muda-se de cidade: vielas estreitas, calçada, roupa estendida e uma praça com uma igreja do século XII cujos mosaicos de ouro se acendem quando lhes bate a luz. Trastevere há vinte anos que se enche de gente e, ainda assim, duas ruas a sul da praça, continua a ser um bairro.

E aqui vai a regra que salva o teu jantar: o carbonara não leva natas. Não é uma opinião. Leva ovo, guanciale, pecorino e pimenta, e ponto. Se a carta o oferece com natas, ou põe a foto do prato na porta, ou tem menu em seis línguas e um senhor a convidar-te a entrar, continua a andar.

As quatro massas romanas (carbonara, cacio e pepe, gricia e amatriciana) saem todas da mesma despensa curtíssima, e essa pobreza é exatamente a graça.