Belgrado in un giorno

Kalemegdan

La fortezza sta sullo sperone esatto dove la Sava sfocia nel Danubio, e dalle mura si vedono i due fiumi che si uniscono: la Sava arriva verdastra e il Danubio marrone, e per un tratto scorrono paralleli senza mescolarsi. Quell'angolo è ciò che spiega la città intera: chi lo aveva controllava il traffico fluviale di mezza Europa.

Quello che vedi è una torta a strati: fondamenta romane, mura bizantine, torri ungheresi, porte ottomane e bastioni austriaci, tutti uno sopra l'altro. Si dice che la fortezza sia stata distrutta e ricostruita una quarantina di volte, e il conto non è un'esagerazione da depliant: cambiava di mano di continuo perché qui passò per secoli il confine fra l'impero ottomano e quello austriaco.

Oggi è un parco, l'ingresso è gratuito e ci va a passeggiare tutta Belgrado. Vacci al tramonto, che è quando la vista dei due fiumi giustifica il viaggio.

Skadarlija

Una strada acciottolata e storta di duecento metri, con lampioni, taverne e musicisti che suonano fra i tavoli. È l'angolo più fotografato di Belgrado e c'è una cosa da sapere: non è diventata bohémien da sola. A fine Ottocento e inizio Novecento qui vivevano scrittori e attori veri, ma quando quella stagione decadde, negli anni Sessanta e Settanta la città decise di ricostruire l'atmosfera apposta, imitando consapevolmente Montmartre: si acciottolò, si misero i lampioni e si recuperarono le kafana.

Cioè è una ricreazione deliberata di se stessa, e la cosa curiosa è che ha funzionato: oggi la strada è viva, le taverne sono aperte da decenni e i musicisti sono veri. Va con un avvertimento: è la zona più turistica della città e si mangia meglio e a metà prezzo due strade più in là.

Vieni a prendere una rakija e a sentire musica, non a cenare.

La chiesa di San Sava

Una delle chiese ortodosse più grandi del mondo, e la sua storia è quella della Serbia in un edificio. Fu iniziata nel 1935, le guerre la fermarono, e poi il regime comunista si rifiutò per decenni di lasciarla finire: il terreno fu usato come parcheggio e come deposito. I lavori non ripresero sul serio fino agli anni Ottanta.

L'interno non è stato finito fino al 2020: quattromila metri quadri di mosaico dorato, fatto con tessere di vetro di Venezia e finanziato in buona parte con denaro russo, in un lavoro che è durato anni e che è stato montato a pezzi fuori e incollato dentro. Entrare è gratis e l'effetto è travolgente proprio perché è nuovo: non c'è patina, non c'è fumo di secoli, è oro appena posato. Ottantacinque anni per finire una chiesa dicono di questo paese più di qualsiasi museo.

La Casa dei fiori

Qui è sepolto Josip Broz, Tito, che governò la Jugoslavia trentacinque anni, e il dato da portarsi dietro è il suo funerale: nel 1980 vennero a Belgrado centoventotto paesi, con trentun presidenti, quattro re, sei principi e ventidue primi ministri. Fu probabilmente il funerale di stato con più capi di stato della storia, e allo stesso funerale c'erano Thatcher, Brežnev, Saddam Hussein e Arafat. Quello era il posto che occupava la Jugoslavia fra i due blocchi.

La tomba è una lastra di marmo bianco in una serra, senza alcuna pompa, e accanto c'è il Museo della Jugoslavia, che conserva i regali che gli fecero: un paese intero scomparso, raccontato attraverso gli oggetti che regalavano a un signore. E i testimoni di staffetta, migliaia di bastoni di legno che gli portavano di corsa ogni anno per il suo compleanno.

È la visita più interessante di Belgrado e quella che fa meno gente.