Seoul an einem Tag

Gyeongbokgung

Der Hauptpalast von 1395, und seine Geschichte ist ganz Korea im Zeitraffer. Die Japaner machten ihn bei der Invasion von 1592 dem Erdboden gleich, und er lag zweihundertdreiundsiebzig Jahre in Trümmern, bis er 1867 wieder aufgebaut wurde. Und dann geschah es erneut: Während der japanischen Besatzung, zwischen 1910 und 1945, wurden die meisten seiner Gebäude systematisch abgerissen, von rund dreihundertdreißig blieb etwa ein Dutzend, und das Gebäude des Generalgouvernements wurde direkt davor errichtet, sodass er von der Straße aus verdeckt war.

Dieses Gebäude wurde 1995 in einem öffentlich übertragenen Akt abgerissen, und seither geht der Wiederaufbau Stück für Stück voran: Etwa vierzig Prozent sind wiederhergestellt, und es wird weitergebaut, mit Fristen bis in die 2040er Jahre. Was du siehst, ist also neu, und man verbirgt es nicht: Es gibt Tafeln, die angeben, in welchem Jahr jeder Pavillon neu gemacht wurde. Die Wachablösung findet mehrmals täglich statt und ist ebenfalls eine Rekonstruktion, von 1996.

Nichts davon mindert den Wert: Es ist ein Land, das von Hand wieder aufbaut, was man ihm ausgelöscht hat.

Bukchon, das ein Viertel ist

Zwischen den beiden großen Palästen liegt ein Hang mit neunhundert traditionellen Häusern, Hanok, mit geschwungenen Dächern und Innenhof. Es ist die größte Konzentration, die in Seoul geblieben ist, und sie ist auf allen Fotos. Und hier kommt das Wichtige, das fast kein Reiseführer sagt: Es ist kein Museum. Dort wohnen Menschen. Familien mit Kindern, die morgens zur Arbeit gehen.

Es kamen so viele Besucher, dass die Bewohner wegzuziehen begannen: Leute liefen in die Höfe, schauten durch Fenster und lärmten um elf Uhr nachts. Der Bezirk führte schließlich Zeiten ein (es gibt Fenster, in denen das Viertel für den Tourismus schließt), stellte Aufsichtspersonal ein und füllte die Straßen mit Schildern, die um Ruhe bitten.

Geh hin, schau, mach dein Foto und senk die Stimme: Du stehst auf jemandes Treppenabsatz. Wenn du in ein echtes Hanok willst, sind zwei Straßen weiter mehrere als Museum oder Werkstatt geöffnet.

Der Cheonggyecheon-Bach

Unter dem Zentrum von Seoul floss ein Bach. In den fünfziger und sechziger Jahren wurde er mit Beton zugedeckt, um eine Allee zu bauen, und über der Allee errichtete man eine vierspurige Hochstraße, die damals das Symbol des Fortschritts war. 2003 beschloss der Bürgermeister, sie abzureißen, und in zwei Jahren entfernte er die Autobahn, hob den Beton und holte den Bach ans Licht. Es kostete fast neunhundert Millionen Dollar und wurde zum meistzitierten Fall des Abrisses einer Stadtautobahn weltweit.

Heute sind es elf Kilometer abgesenkter Uferweg unter Straßenniveau, mit Wasser, Brücken und Leuten, die essen. Und der ehrliche Teil, über den man hier streitet und der nach außen nicht erzählt wird: Der ursprüngliche Bach war praktisch trocken, das Wasser, das du siehst, wird also aus dem Han-Fluss und aus Brunnen hochgepumpt, mit dauerhaften Stromkosten.

Es ist eher ein Park in Flussform als ein Fluss. Trotzdem sank die Temperatur der Stadt, die Fische kamen zurück und niemand will die Autobahn wiederhaben.

Der Gwangjang-Markt

Koreas ältester ständiger Markt, von 1905, und seine Essensgasse ist eines der besten Dinge dieser Stadt: Reihen von Ständen mit der Chefin am Kommando einer Grillplatte, Plastikhocker und Leute, die Schulter an Schulter essen. Die meisten haben keine übersetzte Karte und brauchen auch keine: Man zeigt.

Bestellen muss man Bindaetteok, einen dicken Fladen aus steingemahlenen Mungobohnen, an jedem Stand dreht sich eine Mühle, in viel Öl frittiert, den man frisch und brennend heiß isst. Und den kleinen hiesigen Gimbap, den man in Senf tunkt. Dazu passt Soju oder Makgeolli, der trübe Reiswein, der in einer Schale serviert wird. Es ist billig, es ist laut und es ist der Ort, an dem Seoul isst, nicht der, an dem man irgendwem das Essen beibringt.

Die Nacht, die spät beginnt

Seoul läuft spät auf eine Weise, die jeden Europäer aus dem Konzept bringt: Um ein Uhr nachts an einem Mittwoch gibt es volle Restaurants, offene Cafés und Leute, die im Supermarkt einkaufen. Es ist kein Ausgehviertel: Es ist der normale Rhythmus einer Stadt, in der viel gearbeitet und danach gegessen wird.

Und es gibt Einrichtungen, die man nur hier versteht. Das Noraebang ist ein privater Karaokeraum, den man stundenweise mietet, du und die Deinen, ohne Publikum: Man muss nicht vor Fremden singen, was am westlichen Karaoke das Beängstigende ist. Das Jjimjilbang ist ein Badehaus, das vierundzwanzig Stunden offen hat und in dem man für weniger als ein Hostel auf dem beheizten Boden schlafen kann, und die Leute nutzen es, wenn sie die letzte Bahn verpassen. Und das PC bang ist eine Spielhalle mit Computern, mit Hunderten von Plätzen, ebenfalls die ganze Nacht offen.

Keines der drei ist Tourismus: So lebt diese Stadt.