Séoul en un jour

Gyeongbokgung

Le palais principal, de 1395, et son histoire est celle de la Corée entière comprimée. Les Japonais l'ont rasé lors de l'invasion de 1592 et il est resté en ruines deux cent soixante-treize ans, jusqu'à sa reconstruction en 1867. Et cela s'est reproduit : pendant l'occupation japonaise, entre 1910 et 1945, la plupart de ses bâtiments ont été systématiquement démolis, sur environ trois cent trente il en est resté une dizaine, et le bâtiment du Gouvernement général a été élevé juste devant, le masquant depuis la rue.

Ce bâtiment a été démoli en 1995, lors d'un acte public retransmis, et depuis la reconstruction avance petit à petit : environ quarante pour cent a été récupéré et les travaux continuent, avec des échéances allant jusqu'aux années 2040. Ce que vous voyez est donc neuf et on ne le cache pas : des panneaux indiquent en quelle année chaque pavillon a été refait. La relève de la garde a lieu plusieurs fois par jour et c'est aussi une reconstitution, de 1996.

Rien de tout cela ne lui enlève de la valeur : c'est un pays qui rebâtit à la main ce qu'on lui a effacé.

Bukchon, qui est un quartier

Entre les deux grands palais il y a un versant avec neuf cents maisons traditionnelles, hanok, à toit courbe et cour intérieure. C'est la plus grande concentration qui reste à Séoul et elle apparaît sur toutes les photos. Et voici l'important, que presque aucun guide ne dit : ce n'est pas un musée. Des gens y vivent. Des familles, avec des enfants, qui partent travailler le matin.

Ils ont fini par avoir tant de visiteurs que les habitants ont commencé à partir : des gens entraient dans les cours, regardaient par les fenêtres et faisaient du bruit à onze heures du soir. L'arrondissement a fini par instaurer des horaires, il y a des plages où le quartier ferme au tourisme, par embaucher des gardiens et par couvrir les rues de panneaux demandant le silence.

Allez-y, regardez, prenez votre photo, et baissez la voix : vous êtes sur le palier de quelqu'un. Si vous voulez entrer dans un vrai hanok, plusieurs sont ouverts comme musée ou comme atelier à deux rues.

Le ruisseau Cheonggyecheon

Sous le centre de Séoul il y avait un ruisseau. Dans les années cinquante et soixante on l'a couvert de béton pour faire une avenue, et au-dessus de l'avenue on a construit une autoroute surélevée à quatre voies, qui était alors le symbole du progrès. En 2003 le maire a décidé de l'abattre, et en deux ans il a enlevé l'autoroute, soulevé le béton et ramené le ruisseau à la lumière. Cela a coûté près de neuf cents millions de dollars et c'est devenu le cas de démolition d'autoroute urbaine le plus cité au monde.

Aujourd'hui ce sont onze kilomètres de promenade en contrebas du niveau de la rue, avec de l'eau, des ponts et des gens qui mangent. Et la part honnête, dont on discute ici et qu'on ne raconte pas ailleurs : le ruisseau d'origine était pratiquement à sec, l'eau que vous voyez est donc pompée depuis la rivière Han et depuis des puits, avec un coût électrique permanent.

C'est un parc en forme de rivière plus qu'une rivière. Malgré tout, la température de la ville a baissé, les poissons sont revenus et personne ne veut le retour de l'autoroute.

Le marché de Gwangjang

Le plus ancien marché permanent de Corée, de 1905, et son allée de nourriture est l'une des meilleures choses de cette ville : des rangées d'étals avec la patronne aux commandes d'une plaque, des tabourets en plastique et des gens qui mangent épaule contre épaule. La plupart n'ont pas de carte traduite et n'en ont pas besoin : on montre du doigt.

Ce qu'il faut demander, c'est le bindaetteok, une galette épaisse de haricot mungo moulu à la pierre, il y a un moulin qui tourne à chaque étal, frite dans beaucoup d'huile, qui se mange à peine faite et brûlante. Et le petit gimbap d'ici, qu'on trempe dans la moutarde. Cela va avec du soju ou du makgeolli, le vin de riz trouble servi dans un bol. C'est bon marché, c'est bruyant et c'est là que Séoul mange, pas là où l'on apprend à manger à qui que ce soit.

La nuit, qui commence tard

Séoul fonctionne tard d'une manière qui déroute n'importe quel Européen : à une heure du matin un mercredi il y a des restaurants pleins, des cafés ouverts et des gens qui font leurs courses au supermarché. Ce n'est pas un quartier festif : c'est l'horaire normal d'une ville où l'on travaille beaucoup et où l'on dîne après.

Et il y a des institutions qui ne se comprennent qu'ici. Le noraebang est une salle de karaoké privée qu'on loue à l'heure, vous et les vôtres, sans public : pas besoin de chanter devant des inconnus, ce qui est la partie effrayante du karaoké occidental. Le jjimjilbang est un établissement de bains ouvert vingt-quatre heures où l'on peut dormir sur le sol chauffant pour moins cher qu'une auberge, et les gens l'utilisent quand ils ratent le dernier métro. Et le PC bang est une salle d'ordinateurs pour jouer, avec des centaines de postes, ouverte elle aussi toute la nuit.

Aucun des trois n'est du tourisme : c'est la façon dont cette ville vit.