Un week-end à Séoul

Samedi : Changdeokgung et son jardin

Des cinq palais de Séoul, celui-ci est le seul inscrit au patrimoine mondial, pour une raison précise : c'est le moins détruit et celui qui conserve le mieux l'idée d'origine. Les autres ont été rasés deux fois, l'invasion japonaise de 1592 et l'occupation du XXe siècle, et sont en bonne partie une reconstruction. Celui-ci conserve des bâtiments originaux des XVIIe et XVIIIe siècles.

Et ce qu'il faut voir, c'est le Huwon, le jardin secret : trente hectares de forêt derrière le palais réservés à l'usage exclusif de la famille royale. L'idée du jardin coréen est de ne pas toucher : on a utilisé le terrain tel quel et on n'a ajouté pavillons et étangs que là où il y avait déjà une clairière.

On n'y entre qu'en visite guidée, à une heure attribuée et avec un billet distinct de celui du palais, et les places partent vite. Réservez avant d'y aller, parce que c'est la moitié de la raison de venir ici.

Samedi : Bukhansan

Séoul a un parc national à l'intérieur de ses limites, avec des montagnes de granit de huit cents mètres, des monastères bouddhistes et des murs de forteresse, et on y arrive en métro. Il détient un record Guinness qui explique tout : c'est le parc national le plus visité du monde par unité de surface, environ cinq millions de personnes par an sur soixante-dix-sept kilomètres carrés.

Et cela vous dit comment sont les gens ici : la randonnée n'est pas un loisir minoritaire, c'est un sport national. Vous verrez des retraités équipés de pied en cap en vêtements techniques colorés vous doubler. Il y a des itinéraires de tous niveaux et le classique monte au sommet du Baegundae, environ trois heures aller-retour, avec des passages où l'on s'agrippe à un câble d'acier. D'en haut on voit tout Séoul.

Si vous y allez un dimanche, allez-y avec patience : il y a la queue aux chaînes.

Samedi soir : le barbecue et les ciseaux

Au barbecue coréen personne ne vous sert de viande cuite : on vous donne une table avec un gril à charbon ou à gaz au centre et une hotte qui descend du plafond, où la viande, c'est vous qui la faites. Le serveur apporte la poitrine de porc ou les côtes entières et crues, et à mi-cuisson il arrive avec d'énormes ciseaux et la découpe en morceaux au-dessus du gril. Les ciseaux sont l'ustensile de cuisine national et ce n'est pas une plaisanterie.

Ce qui en fait autre chose, ce sont les banchan : les petites assiettes qui arrivent sans qu'on les demande (kimchi, germes, omelette, algues, ail cru) sont gratuites et se remplissent autant de fois qu'il faut, il suffit de le demander. Et il y a une règle qui sauve la soirée : la viande se mange enveloppée dans une feuille de laitue avec un peu de pâte ssamjang, de l'ail et du riz, et le paquet se met en bouche en une seule fois. Le couper est considéré comme mal manger.

Dimanche : Gangnam et le fleuve

Gangnam signifie littéralement « au sud du fleuve », et ce nom si peu imaginatif raconte l'histoire : jusque dans les années soixante-dix c'était la campagne, avec des rizières et des potagers, et il n'y avait même pas assez de ponts. Le gouvernement a décidé d'étendre Séoul par là, a tracé un quadrillage sur le vide, et en trente ans c'est devenu le quartier le plus cher et le plus aspirationnel du pays. La chanson de 2012 parlait de cela, des gens qui se vantent d'y habiter, et c'était une moquerie que la moitié du monde a dansée sans s'en apercevoir.

Cela se voit en un après-midi et l'intéressant n'est pas les boutiques, c'est le contraste avec la matinée. Et ensuite descendez au fleuve : le Han fait un kilomètre de large par endroits et ses deux rives sont d'énormes parcs où Séoul entière s'assoit l'été, se fait livrer à manger à un point précis de la pelouse, cela fonctionne et c'est normal, et regarde le coucher de soleil.

Le parc de Banpo a un pont avec une fontaine qui projette de l'eau colorée sur les côtés. C'est kitsch et tout le monde y va.