Seul in un giorno

Gyeongbokgung

Il palazzo principale, del 1395, e la sua storia è quella della Corea intera compressa. Lo rasero al suolo i giapponesi nell'invasione del 1592 e restò in rovina duecentosettantatré anni, finché non fu ricostruito nel 1867. E poi successe di nuovo: durante l'occupazione giapponese, fra il 1910 e il 1945, la maggior parte dei suoi edifici fu demolita sistematicamente, di circa trecentotrenta ne restò una decina, e l'edificio del Governatorato generale fu eretto proprio davanti, coprendolo dalla strada.

Quell'edificio fu demolito nel 1995, in un atto pubblico trasmesso in diretta, e da allora la ricostruzione va avanti poco a poco: si è recuperato circa il quaranta per cento e i lavori continuano, con scadenze fino agli anni Quaranta di questo secolo. Quindi quello che vedi è nuovo e non lo nascondono: ci sono cartelli che dicono in che anno è stato rifatto ogni padiglione. Il cambio della guardia si fa più volte al giorno ed è anch'esso una ricostruzione, del 1996.

Niente di tutto questo gli toglie valore: è un paese che ricostruisce a mano quello che gli hanno cancellato.

Bukchon, che è un quartiere

Fra i due palazzi grandi c'è un pendio con novecento case tradizionali, hanok, dal tetto curvo e con cortile. È la maggiore concentrazione rimasta a Seul ed esce in tutte le foto. Ed ecco l'importante, che quasi nessuna guida dice: non è un museo. Ci vive gente. Famiglie, con bambini, che escono a lavorare la mattina.

Arrivarono ad avere così tanti visitatori che gli abitanti cominciarono ad andarsene: c'era gente che entrava nei cortili, guardava dalle finestre e faceva rumore alle undici di sera. Il distretto finì per mettere degli orari, ci sono fasce in cui il quartiere chiude al turismo, assumere guardiani e riempire le strade di cartelli che chiedono silenzio.

Vai, guarda, fai la tua foto, e abbassa la voce: sei sul pianerottolo di qualcuno. Se vuoi entrare in un hanok vero, ce ne sono diversi aperti come museo o come laboratorio a due strade di distanza.

Il ruscello Cheonggyecheon

Sotto il centro di Seul c'era un ruscello. Negli anni Cinquanta e Sessanta lo coprirono col cemento per fare un viale, e sopra il viale costruirono un'autostrada sopraelevata a quattro corsie, che era il simbolo del progresso di allora. Nel 2003 il sindaco decise di buttarla giù, e in due anni tolse l'autostrada, sollevò il cemento e riportò il ruscello alla luce. Costò quasi novecento milioni di dollari e diventò il caso più citato al mondo di demolizione di un'autostrada urbana.

Oggi sono undici chilometri di passeggiata incassata sotto il livello della strada, con acqua, ponti e gente che mangia. E la parte onesta, di cui qui si discute e fuori non si racconta: il ruscello originale era praticamente in secca, quindi l'acqua che vedi si pompa dal fiume Han e dai pozzi, con un costo elettrico permanente.

È un parco a forma di fiume più che un fiume. Ciò nonostante, la città si è abbassata di temperatura, i pesci sono tornati e nessuno rivuole l'autostrada.

Il mercato di Gwangjang

Il mercato permanente più antico della Corea, del 1905, e il suo corridoio del cibo è una delle cose migliori di questa città: file di banchi con la signora al comando di una piastra, sgabelli di plastica e gente che mangia spalla a spalla. La maggior parte non ha il menu tradotto e non serve: si indica.

Quello che bisogna chiedere è il bindaetteok, una frittella spessa di fagiolo mungo macinato a pietra, c'è un mulino che gira in ogni banco, fritta in molto olio, che si mangia appena fatta e bollente. E il gimbap piccolo di qui, che si intinge nella senape. Va con il soju o con il makgeolli, il vino di riso torbido che si serve in una ciotola. È economico, è rumoroso ed è dove mangia Seul, non dove si insegna a mangiare a qualcuno.

La notte, che comincia tardi

Seul funziona fino a tardi in un modo che spiazza qualsiasi europeo: all'una di notte di un mercoledì ci sono ristoranti pieni, caffè aperti e gente che fa la spesa al supermercato. Non è una zona di movida: è l'orario normale di una città dove si lavora molto e si cena dopo.

E ci sono istituzioni che si capiscono solo qui. Il noraebang è una sala karaoke privata che si affitta a ore, tu e i tuoi, senza pubblico: non bisogna cantare davanti a sconosciuti, che è quello che spaventa del karaoke occidentale. Il jjimjilbang è una casa da bagno aperta ventiquattr'ore in cui si può dormire sul pavimento caldo per meno di quanto costa un ostello, e la gente lo usa quando perde l'ultima metropolitana. E il PC bang è un locale di computer per giocare, con centinaia di postazioni, aperto anche lui tutta la notte.

Nessuna delle tre cose è turismo: è come vive questa città.