Seul num dia

Gyeongbokgung

O palácio principal, de 1395, e a sua história é a da Coreia inteira comprimida. Arrasaram-no os japoneses na invasão de 1592 e ficou em ruínas duzentos e setenta e três anos, até ser reconstruído em 1867. E então voltou a acontecer: durante a ocupação japonesa, entre 1910 e 1945, demoliram-se sistematicamente a maioria dos seus edifícios, de uns trezentos e trinta restou uma dezena, e levantou-se o edifício do Governo-Geral mesmo à frente, tapando-o a partir da rua.

Esse edifício foi demolido em 1995, num acto público transmitido, e desde então a reconstrução vai aos poucos: recuperou-se cerca de quarenta por cento e continua em obras, com prazos até aos anos quarenta deste século. Por isso o que vês é novo e não o escondem: há painéis que dizem em que ano se refez cada pavilhão. A rendição da guarda faz-se várias vezes por dia e também é uma recriação, de 1996.

Nada disto lhe tira valor: é um país a reconstruir à mão o que lhe apagaram.

Bukchon, que é um bairro

Entre os dois palácios grandes há uma encosta com novecentas casas tradicionais, hanok, de telhado curvo e pátio. É a maior concentração que resta em Seul e sai em todas as fotografias. E aqui vai o importante, que quase nenhum guia diz: não é um museu. Vive gente. Famílias, com crianças, que saem para trabalhar de manhã.

Chegaram a ter tantos visitantes que os moradores começaram a ir-se embora: havia gente a entrar nos pátios, a olhar pelas janelas e a fazer barulho às onze da noite. O distrito acabou por pôr horários, há faixas em que o bairro fecha ao turismo, contratar vigilantes e encher as ruas de placas a pedir silêncio.

Vai, olha, faz a tua fotografia, e baixa a voz: estás no patamar de alguém. Se quiseres entrar num hanok a sério, há vários abertos como museu ou como oficina a duas ruas.

O ribeiro Cheonggyecheon

Por baixo do centro de Seul havia um ribeiro. Nos anos cinquenta e sessenta taparam-no com betão para fazer uma avenida, e por cima da avenida construíram uma auto-estrada elevada de quatro faixas, que era o símbolo do progresso de então. Em 2003 o presidente da câmara decidiu deitá-la abaixo, e em dois anos tirou a auto-estrada, levantou o betão e trouxe o ribeiro à luz. Custou perto de novecentos milhões de dólares e tornou-se o caso mais citado do mundo de demolição de uma auto-estrada urbana.

Hoje são onze quilómetros de passeio afundado abaixo do nível da rua, com água, pontes e gente a comer. E a parte honesta, que aqui se discute e lá fora não se conta: o ribeiro original estava praticamente seco, por isso a água que vês é bombeada do rio Han e de poços, com um custo eléctrico permanente.

É um parque com forma de rio mais do que um rio. Ainda assim, a cidade baixou de temperatura, os peixes voltaram e ninguém quer a auto-estrada de volta.

O mercado de Gwangjang

O mercado permanente mais antigo da Coreia, de 1905, e o seu corredor de comida é uma das melhores coisas desta cidade: filas de bancas com a senhora ao comando de uma chapa, bancos de plástico e gente a comer ombro com ombro. A maioria não tem ementa traduzida e não é preciso: aponta-se.

O que há a pedir é o bindaetteok, uma panqueca grossa de feijão mungo moído na pedra, há um moinho a girar em cada banca, frita em muito óleo, que se come acabada de fazer e a escaldar. E o gimbap pequeno daqui, que se molha em mostarda. Vai com soju ou com makgeolli, o vinho de arroz turvo que se serve numa tigela. É barato, é barulhento e é onde Seul come, não onde se ensina alguém a comer.

A noite, que começa tarde

Seul funciona até tarde de uma maneira que desconcerta qualquer europeu: à uma da manhã de uma quarta-feira há restaurantes cheios, cafés abertos e gente a fazer compras no supermercado. Não é zona de festa: é o horário normal de uma cidade onde se trabalha muito e se janta depois.

E há instituições que só se entendem aqui. O noraebang é uma sala de karaoke privada que se aluga à hora, tu e os teus, sem público: não é preciso cantar à frente de desconhecidos, que é o que assusta no karaoke ocidental. O jjimjilbang é uma casa de banhos que abre vinte e quatro horas e na qual se pode dormir no chão quente por menos do que custa um hostel, e as pessoas usam-no quando perdem o último metro. E o PC bang é um espaço de computadores para jogar, com centenas de postos, que também abre a noite inteira.

Nenhuma das três é turismo: é como vive esta cidade.