Un weekend a Parigi

Sabato: il Musée d'Orsay

L'edificio nacque come stazione ferroviaria nel 1900, costruita per l'Esposizione Universale, diventata obsoleta in trent'anni perché i suoi binari erano troppo corti per i treni moderni. Fu abbandonata, usata come parcheggio e set cinematografico, e negli anni settanta si approvò di abbatterla per farne un albergo. Si salvò per un soffio, in parte grazie allo scandalo che poco prima aveva sollevato la demolizione del mercato di Les Halles.

Oggi ospita la migliore collezione di impressionismo al mondo, e vederla in una navata di stazione con la luce zenitale che entra dalla volta di ferro e vetro è metà della faccenda. Sali dritto al quinto piano, dove ci sono Monet, Renoir e Van Gogh, invece di percorrerlo in ordine: quasi tutti arrivano in cima sfiniti.

E mettiti dietro l'orologio gigante a guardare Parigi attraverso il quadrante, che è la foto migliore della città ed è gratis.

Sabato: Père-Lachaise

Quando aprì nel 1804 fallì: era lontano, in un quartiere povero e non consacrato, e nessuno voleva farsi seppellire lì. Così l'amministrazione fece una campagna di marketing che oggi riconosceresti: nel 1817 trasferì con grande cerimonia i presunti resti di Molière, di La Fontaine e di Abelardo ed Eloisa. Funzionò. In pochi anni tutti volevano stare nello stesso posto delle celebrità, e oggi ci sono un milione di persone sepolte.

Ci sono Chopin, Wilde, Piaf, Proust e Jim Morrison, la cui tomba ebbe un custode per anni. Quella di Oscar Wilde ha dal 2011 una parete di vetro, e non per stupido vandalismo: la gente la baciava col rossetto, e togliere il grasso del rossetto dalla pietra la erodeva ogni volta di più. Ora baciano il vetro.

È gratis, all'ingresso c'è una piantina ed è uno dei posti più tranquilli di Parigi.

Sabato sera: un bouillon

Alla fine dell'Ottocento un macellaio di nome Duval mise su enormi sale per dar da mangiare a poco prezzo e in fretta agli operai di Parigi: brodo, bouillon, un piatto e poco più, serviti a tutta velocità in sale da centinaia di persone. Ce ne furono più di duecento e quasi tutti sparirono.

Ne restano alcuni originali, con i loro specchi, i loro ottoni e la loro decorazione art nouveau intatta dal 1896.

E negli ultimi anni c'è stato un revival: ne hanno aperti diversi nuovi con la stessa idea, mangiare un piatto francese classico per quanto costa un menù del giorno. Non si prenota, si fa la coda sul marciapiede e si mangia in fretta, a tavolo condiviso, col cameriere che segna l'ordine sulla tovaglia di carta.

È l'opposto del bistrot romantico ed è molto più divertente.

Domenica: Versailles

Duemilatrecento stanze e una Galleria degli Specchi con trecentocinquantasette specchi, che nel Seicento erano un lusso veneziano carissimo: metterli lì era mostrare i muscoli economici, non decorare. Ma l'importante di Versailles non è la dimensione, è per cosa fu costruita.

Luigi XIV vi trasferì la corte nel 1682 con un obiettivo politico molto preciso: obbligare l'alta nobiltà a vivere con lui, lontano dalle sue terre e dai suoi eserciti, occupata in un sistema di etichetta così assurdo che contendersi il diritto di porgere la camicia al re la mattina diventò una gara. Mentre discutevano su chi gli passava la manica, non cospiravano in provincia.

Versailles non è un palazzo: è una gabbia dorata che funzionò per un secolo, finché smise di funzionare. Vai al Trianon e al villaggio di Maria Antonietta, dove la cosa crolla da sola.