Un week-end à Paris

Samedi : le musée d'Orsay

Le bâtiment est né gare en 1900, construit pour l'Exposition universelle, devenue obsolète en trente ans parce que ses quais étaient trop courts pour les trains modernes. Elle fut abandonnée, servit de parking et de plateau de cinéma, et dans les années soixante-dix on approuva sa démolition pour construire un hôtel. Elle fut sauvée de justesse, en partie grâce au scandale qu'avait soulevé peu avant la démolition des halles de Les Halles.

Elle abrite aujourd'hui la meilleure collection d'impressionnisme au monde, et la voir dans une nef de gare avec la lumière zénithale entrant par la voûte de fer et de verre, c'est la moitié de l'affaire. Montez directement au cinquième étage, où sont Monet, Renoir et Van Gogh, au lieu de le parcourir dans l'ordre : presque tout le monde arrive en haut épuisé.

Et placez-vous derrière l'horloge géante pour regarder Paris à travers le cadran, c'est la meilleure photo de la ville et c'est gratuit.

Samedi : le Père-Lachaise

Quand il ouvrit en 1804, il échoua : c'était loin, dans un quartier pauvre et non consacré, et personne ne voulait s'y faire enterrer. L'administration mena donc une campagne de marketing que vous reconnaîtriez aujourd'hui : en 1817, on y transféra en grande pompe les prétendus restes de Molière, de La Fontaine et d'Abélard et Héloïse. Ça marcha. En quelques années, tout le monde voulait être au même endroit que les célébrités, et il y a aujourd'hui un million de personnes enterrées.

On y trouve Chopin, Wilde, Piaf, Proust et Jim Morrison, dont la tombe eut un gardien pendant des années. Celle d'Oscar Wilde a depuis 2011 une paroi de verre, et ce n'est pas pour un vandalisme idiot : les gens la couvraient de baisers au rouge à lèvres, et ôter le gras du rouge de la pierre l'érodait un peu plus à chaque fois. Maintenant, ils embrassent le verre.

C'est gratuit, il y a un plan à l'entrée et c'est l'un des endroits les plus tranquilles de Paris.

Samedi soir : un bouillon

À la fin du XIXe siècle, un boucher nommé Duval monta d'immenses salles pour nourrir vite et à bas prix les ouvriers de Paris : du bouillon, un plat et guère plus, servis à toute vitesse dans des salles de centaines de personnes. Il y en eut plus de deux cents, et presque tous disparurent.

Il en reste quelques-uns d'origine, avec leurs miroirs, leurs laitons et leur décor Art nouveau intact depuis 1896.

Et ces dernières années, il y a eu un revival : plusieurs nouveaux ont ouvert avec la même idée, manger un plat français classique pour le prix d'un menu du jour. On ne réserve pas, on fait la queue sur le trottoir et on mange vite, à table partagée, le serveur notant la commande sur la nappe en papier.

C'est le contraire du bistrot romantique et c'est bien plus amusant.

Dimanche : Versailles

Deux mille trois cents pièces et une galerie des Glaces aux trois cent cinquante-sept miroirs, qui au XVIIe siècle étaient un luxe vénitien hors de prix : les mettre là, c'était montrer sa puissance économique, pas décorer. Mais l'important à Versailles n'est pas la taille, c'est le pourquoi de sa construction.

Louis XIV y installa la cour en 1682 dans un but politique très précis : obliger la haute noblesse à vivre avec lui, loin de ses terres et de ses armées, occupée par un système d'étiquette si absurde que se disputer le droit de passer la chemise au roi le matin devint une course. Pendant qu'ils débattaient de qui lui passait la manche, ils ne conspiraient pas en province.

Versailles n'est pas un palais : c'est une cage dorée qui fonctionna pendant un siècle, jusqu'à ce qu'elle cesse de fonctionner. Allez au Trianon et au hameau de Marie-Antoinette, là où la chose s'effondre d'elle-même.