Paris en un jour

La Sainte-Chapelle à la première heure

Quinze verrières de quinze mètres avec mille cent treize scènes, et les murs ont presque disparu : il ne reste que les nervures qui soutiennent le verre. Elle fut construite en sept ans, vers 1248, et c'est la chose la plus impressionnante de Paris au mètre carré. Elle est cachée à l'intérieur de l'enceinte du palais de justice, ce qui explique que beaucoup de gens passent devant sans la voir.

Le fait qui l'explique : Louis IX la fit construire pour abriter la couronne d'épines, qu'il avait achetée à l'empereur de Constantinople. La couronne lui coûta cent trente-cinq mille livres et la chapelle, quarante mille. Autrement dit, le reliquaire coûta trois fois moins que la relique. Quand on le sait, l'édifice change : ce n'est pas une église, c'est un écrin.

Allez-y à neuf heures, à l'ouverture, quand le soleil vient de l'est. À midi la lumière est plate et ce n'est pas la même chose.

Notre-Dame

Elle a rouvert en décembre 2024, cinq ans après l'incendie, et l'entrée reste gratuite comme elle l'a toujours été. Ce qui surprend en entrant, c'est la couleur : la pierre a été nettoyée pendant la restauration et l'intérieur est bien plus clair qu'avant, presque doré. Ceux qui l'ont connue avant disent qu'elle a l'air d'une autre église, et d'une certaine manière c'en est une.

Ce qui a brûlé, c'est la forêt : la charpente du toit était un entrelacs de poutres de chêne du XIIIe siècle, environ mille trois cents, chacune issue d'un arbre différent, et on l'appelait ainsi, la forêt.

Elle a été refaite en chêne français et avec les mêmes techniques médiévales, taillée à la main à la hache, parce que c'était le seul moyen que le bois se comporte de la même façon.

Elle est sur l'île de la Cité, à cinq minutes de la Sainte-Chapelle, et les deux se font dans la même matinée.

Le Louvre, avec une stratégie

Trente-cinq mille œuvres exposées sur soixante-douze mille mètres carrés. Le voir en entier n'est pas difficile, c'est impossible : si vous passiez trente secondes devant chaque pièce sans dormir ni manger, il vous faudrait plus de douze jours. La seule façon d'en profiter est donc d'accepter cela et de choisir deux ailes, pas plus.

Le piège classique, c'est de foncer vers la Joconde. C'est un tableau de soixante-dix-sept sur cinquante-trois centimètres, derrière une vitre, au fond d'une salle immense, avec deux cents personnes devant, téléphone en l'air : vous la voyez dix secondes, mal et de loin. Regardez-la si vous voulez, mais n'organisez pas la journée autour.

Dans la même salle, sur le mur d'en face et sans personne devant, il y a des Noces de Cana de Véronèse de soixante-dix mètres carrés : c'est le plus grand tableau du musée et presque personne ne se retourne pour le voir.

La tour, et le monsieur qui mangeait dessous

Elle fut élevée pour l'Exposition de 1889, en deux ans, deux mois et cinq jours, et l'autorisation était temporaire : au bout de vingt ans, il fallait la démonter. La moitié de la ville la détestait, il y eut un manifeste signé par des écrivains et des architectes la traitant de « squelette d'usine », et elle fut vraiment condamnée. Ce qui la sauva n'avait rien à voir avec l'art : c'était une excellente antenne radio, et en 1909 l'armée la voulut. C'est pour ça qu'elle est toujours là.

Deux ou trois choses qu'on voit mieux en les sachant : le fer se dilate, si bien qu'en été la tour mesure une quinzaine de centimètres de plus qu'en hiver et penche légèrement du côté à l'ombre.

Et on la repeint entièrement à la main tous les sept ans, avec soixante tonnes de peinture.

L'histoire de Maupassant, qui déjeunait tous les jours dans son restaurant parce que c'était le seul endroit de Paris d'où il ne la voyait pas, est probablement apocryphe et trop belle pour être vérifiée.

Dîner dans le Marais

Le Marais a échappé à Haussmann, seul grand morceau de Paris à y parvenir, et c'est pour ça qu'il garde des rues étroites et tordues et des maisons d'avant le XIXe siècle. C'était une zone marécageuse, marais veut dire bourbier, puis le quartier de l'aristocratie, puis le quartier juif, puis, longtemps, un endroit dégradé dont personne ne voulait. C'est ce qui l'a sauvé : ça ne valait pas la peine de le raser.

La place des Vosges, de 1612, est la plus ancienne place planifiée de Paris et conserve ses trente-six maisons d'origine avec les mêmes arcades.

Autour, on dîne bien, et il y a une chose très précise à faire : la rue des Rosiers est le cœur du quartier juif depuis des siècles, et c'est là qu'on mange debout le falafel, en faisant la queue sur le trottoir. C'est le meilleur dîner bon marché de Paris, et ça l'est depuis des décennies.