Paris num dia

A Sainte-Chapelle logo de manhã

Quinze vitrais de quinze metros com mil cento e treze cenas, e as paredes quase desapareceram: restam só as nervuras que sustentam o vidro. Construiu-se em sete anos, por volta de 1248, e é a coisa mais impressionante de Paris por metro quadrado. Está escondida dentro do recinto do palácio da justiça, que é a razão de muita gente passar ao lado.

O dado que a explica: Luís IX mandou-a fazer para guardar a coroa de espinhos, que tinha comprado ao imperador de Constantinopla. A coroa custou-lhe cento e trinta e cinco mil libras e a capela, quarenta mil. Ou seja, o relicário custou três vezes menos do que a relíquia. Quando o sabes, o edifício muda: não é uma igreja, é um estojo.

Vai às nove, quando abre e o sol bate de leste. Ao meio-dia a luz é plana e não é o mesmo.

Notre-Dame

Voltou a abrir em dezembro de 2024, cinco anos depois do incêndio, e a entrada continua gratuita como sempre foi. O que surpreende ao entrar é a cor: a pedra foi limpa durante o restauro e o interior está muito mais claro do que era, quase dourado. Quem a conheceu antes diz que parece outra igreja, e de certo modo é.

O que ardeu foi a floresta: a estrutura do telhado era um entramado de vigas de carvalho do século XIII, umas mil e trezentas, cada uma de uma árvore diferente, e chamava-se assim, la forêt.

Foi refeita com carvalho francês e com as mesmas técnicas medievais, cortando à mão com machados, porque era a única maneira de a madeira se comportar igual.

Está na Île de la Cité, a cinco minutos da Sainte-Chapelle, e as duas fazem-se na mesma manhã.

O Louvre, com estratégia

Trinta e cinco mil obras expostas em setenta e dois mil metros quadrados. Vê-lo inteiro não é difícil, é impossível: se passasses trinta segundos à frente de cada peça sem dormir nem comer, demorarias mais de doze dias. Por isso a única maneira de o desfrutar é aceitar isso e escolher duas alas, não mais.

A armadilha clássica é entrar a correr para a Gioconda. É um quadro de setenta e sete por cinquenta e três centímetros, atrás de um vidro, ao fundo de uma sala enorme e com duzentas pessoas à frente com o telemóvel no ar: vê-la dez segundos, mal e de longe. Olha-a se quiseres, mas não organizes o dia à volta dela.

Na mesma sala, na parede em frente e sem ninguém à frente, há umas Bodas de Caná de Veronese de setenta metros quadrados: é o maior quadro do museu e quase ninguém se vira para o ver.

A torre, e o senhor que comia por baixo

Ergueu-se para a Exposição de 1889, em dois anos, dois meses e cinco dias, e a licença era temporária: ao fim de vinte anos tinha de se desmontar. Meia cidade odiava-a, houve um manifesto assinado por escritores e arquitetos a chamar-lhe «esqueleto de fábrica» e esteve mesmo condenada. Salvou-a algo que não tinha nada a ver com a arte: era uma antena de rádio excelente, e em 1909 o exército quis-a. Por isso continua ali.

Um par de coisas que se veem melhor sabendo-as: o ferro dilata-se, por isso no verão a torre mede uns quinze centímetros mais do que no inverno e inclina-se ligeiramente para o lado que está à sombra.

E repinta-se inteira à mão a cada sete anos, com sessenta toneladas de tinta.

A história de Maupassant, que almoçava todos os dias no restaurante dela porque era o único sítio de Paris de onde não a via, é provavelmente apócrifa e é boa demais para a verificar.

Jantar no Marais

O Marais escapou a Haussmann, único pedaço grande de Paris a consegui-lo, e por isso conserva ruas estreitas e tortas e casas de antes do século XIX. Era uma zona pantanosa, marais significa charco, depois foi o bairro da aristocracia, depois o bairro judeu e depois, durante muito tempo, um sítio degradado que ninguém queria. Foi isso que o salvou: não valia a pena deitá-lo abaixo.

A Place des Vosges, de 1612, é a praça planeada mais antiga de Paris e mantém as trinta e seis casas originais com as mesmas arcadas.

À volta janta-se bem, e há uma coisa muito concreta a fazer: a rue des Rosiers é o coração do bairro judeu há séculos, e é ali que se come de pé o falafel, na fila no passeio. É o melhor jantar barato de Paris e é-o há décadas.