Parigi in un giorno

La Sainte-Chapelle di prima mattina

Quindici vetrate di quindici metri con millecentotredici scene, e le pareti sono quasi sparite: restano solo le nervature che reggono il vetro. Fu costruita in sette anni, verso il 1248, ed è la cosa più impressionante di Parigi al metro quadro. È nascosta dentro il recinto del palazzo di giustizia, ed è il motivo per cui molti le passano davanti senza vederla.

Il dato che la spiega: Luigi IX la fece costruire per custodire la corona di spine, che aveva comprato dall'imperatore di Costantinopoli. La corona gli costò centotrentacinquemila lire e la cappella quarantamila. Cioè il reliquiario costò tre volte meno della reliquia. Quando lo sai, l'edificio cambia: non è una chiesa, è uno scrigno.

Vai alle nove, all'apertura, quando il sole batte da est. A mezzogiorno la luce è piatta e non è la stessa cosa.

Notre-Dame

Ha riaperto a dicembre 2024, cinque anni dopo l'incendio, e l'ingresso resta gratuito come lo è sempre stato. Ciò che sorprende entrando è il colore: la pietra è stata pulita durante il restauro e l'interno è molto più chiaro di prima, quasi dorato. Chi la conobbe prima dice che sembra un'altra chiesa, e in un certo senso lo è.

Ciò che bruciò fu la foresta: la struttura del tetto era un intreccio di travi di quercia del XIII secolo, circa milletrecento, ognuna da un albero diverso, e si chiamava così, la forêt.

È stata rifatta in quercia francese e con le stesse tecniche medievali, tagliando a mano con le asce, perché era l'unico modo perché il legno si comportasse allo stesso modo.

È sull'Île de la Cité, a cinque minuti dalla Sainte-Chapelle, e le due si fanno nella stessa mattinata.

Il Louvre, con strategia

Trentacinquemila opere esposte su settantaduemila metri quadri. Vederlo tutto non è difficile, è impossibile: se passassi trenta secondi davanti a ogni pezzo senza dormire né mangiare, ci metteresti più di dodici giorni. Quindi l'unico modo per godertelo è accettarlo e scegliere due ali, non di più.

La trappola classica è entrare di corsa verso la Gioconda. È un quadro di settantasette per cinquantatré centimetri, dietro un vetro, in fondo a una sala enorme e con duecento persone davanti col telefono in alto: la vedi dieci secondi, male e da lontano. Guardala se vuoi, ma non organizzare la giornata attorno.

Nella stessa sala, sulla parete di fronte e senza nessuno davanti, ci sono delle Nozze di Cana di Veronese di settanta metri quadri: è il quadro più grande del museo e quasi nessuno si volta per vederlo.

La torre, e il signore che mangiava sotto

Fu innalzata per l'Esposizione del 1889, in due anni, due mesi e cinque giorni, e il permesso era temporaneo: dopo vent'anni andava smontata. Mezza città la odiava, ci fu un manifesto firmato da scrittori e architetti che la chiamava «scheletro di fabbrica», ed era davvero condannata. La salvò qualcosa che non c'entrava nulla con l'arte: era un'ottima antenna radio, e nel 1909 l'esercito la volle. Per questo è ancora lì.

Un paio di cose che si vedono meglio sapendole: il ferro si dilata, così d'estate la torre misura una quindicina di centimetri in più che d'inverno e si inclina leggermente verso il lato in ombra.

E si rivernicia tutta a mano ogni sette anni, con sessanta tonnellate di vernice.

La storia di Maupassant, che pranzava ogni giorno nel suo ristorante perché era l'unico posto di Parigi da cui non la vedeva, è probabilmente apocrifa ed è troppo bella per verificarla.

Cena nel Marais

Il Marais scampò a Haussmann, unico grande pezzo di Parigi a riuscirci, e per questo conserva vie strette e storte e case di prima dell'Ottocento. Era una zona paludosa, marais significa acquitrino, poi fu il quartiere dell'aristocrazia, poi il quartiere ebraico e poi, a lungo, un posto degradato che nessuno voleva. È ciò che lo salvò: non valeva la pena buttarlo giù.

La Place des Vosges, del 1612, è la piazza pianificata più antica di Parigi e conserva le trentasei case originali con gli stessi portici.

Intorno si cena bene, e c'è una cosa molto precisa da fare: rue des Rosiers è il cuore del quartiere ebraico da secoli, ed è lì che si mangia in piedi il falafel, in coda sul marciapiede. È la migliore cena economica di Parigi e lo è da decenni.