Que voir à Paris
5 étapesMis à jour juillet 2026
La Joconde n'était qu'un tableau parmi d'autres jusqu'à ce qu'on la vole. En août 1911, un ouvrier italien l'emporta sous son manteau, et le Louvre mit vingt-huit heures à s'apercevoir de sa disparition. Elle resta introuvable pendant deux ans, la nouvelle fit le tour du monde, les gens faisaient la queue pour voir le vide sur le mur où elle avait été, et Picasso fut interrogé comme suspect. À son retour, en 1913, c'était déjà le tableau le plus célèbre de la planète. La gloire, ce n'est pas Léonard qui l'a peinte : c'est le vol qui l'a faite.
Cette histoire est utile parce qu'elle apprend à regarder Paris : presque tout ce qu'on tient ici pour éternel a une raison concrète, et souvent prosaïque. La tour Eiffel fut sauvée parce qu'elle était une antenne. Versailles était une cage politique. Le musée d'Orsay est une gare qui a échappé de peu à la démolition. Et la ville entière a ce visage parce qu'un préfet en a rasé soixante pour cent en dix-sept ans.
L’itinéraire, étape par étape
5 ÉTAPES- 01
Le Louvre
Il commença comme forteresse médiévale, continua comme palais royal et ouvrit comme musée en 1793, quand la Révolution décida que la collection du roi devenait celle du peuple. On peut encore voir les fondations du château du XIIe siècle au sous-sol, et cette salle vide est l'une des meilleures choses du musée, et il n'y a personne.
La pyramide de I. M. Pei, de 1989, fut détestée avec la même intensité que la tour Eiffel un siècle plus tôt : on la disait une horreur égyptienne au cœur de la France. C'est aujourd'hui un symbole de Paris.
Et au passage, une correction : on a fait courir pendant des années qu'elle avait six cent soixante-six vitres, avec toute la charge que cela portait. Elle en a six cent soixante-treize. Quelqu'un a mal compté, ou avait intérêt à mal compter.
- 02
La Sainte-Chapelle
Ici le gothique arrive à sa conclusion logique : si les arcs-boutants soutiennent le poids depuis l'extérieur, le mur cesse d'être nécessaire. Ici, on poussa cette idée à l'extrême et il disparut presque : il ne reste que de très fines nervures de pierre et, entre elles, six cents mètres carrés de vitrail. Mille cent treize scènes qui racontent toute la Bible et se lisent de bas en haut et de gauche à droite.
Elle fut construite en sept ans, vers 1248, ce qui pour l'époque est une vitesse inouïe, et dans un seul but : abriter la couronne d'épines que Louis IX acheta à l'empereur de Constantinople, ruiné et à court de liquidités. Il paya la relique trois fois plus que ce que coûta l'édification de la chapelle qui la gardait.
Allez-y le matin, quand le soleil entre par l'est, et asseyez-vous : il n'y a rien de plus impressionnant dans cette ville.
- 03
La tour Eiffel
Deux ans, deux mois et cinq jours de chantier pour l'Exposition de 1889, avec dix-huit mille pièces de fer et deux millions et demi de rivets, et une autorisation qui disait clairement qu'au bout de vingt ans on la démonterait. Il y eut un manifeste d'artistes et d'écrivains contre elle (signé par Maupassant, Dumas fils et Garnier, celui de l'Opéra) la traitant d'inutile et de monstrueuse.
C'est la radio qui la sauva. Eiffel, qui était malin, s'employa à démontrer que sa tour servait à des expériences scientifiques, et surtout qu'elle était une excellente antenne. En 1909, quand il fallait la démolir, l'armée la voulut pour la télégraphie sans fil. Elle resta pour son utilité, pas pour sa beauté.
Remarquez les noms gravés sous le premier étage : il y a soixante-douze savants et ingénieurs français, et pas une seule femme, ce qu'on a bien fait remarquer, à commencer par Sophie Germain.
- 04
Les immeubles haussmanniens
L'image que vous avez de Paris (les larges boulevards, les immeubles de pierre claire tous identiques, les balcons filants, les toits de zinc gris) n'est pas ancienne : elle date d'entre 1853 et 1870. En dix-sept ans, le baron Haussmann démolit environ soixante pour cent de la ville médiévale et la refit par décret, chassant des dizaines de milliers de pauvres vers la périphérie.
Et l'uniformité n'est pas un style, c'est une réglementation : la hauteur de l'immeuble était liée à la largeur de la rue, la façade devait être en pierre calcaire de la région, et les balcons filants allaient obligatoirement aux deuxième et cinquième étages. C'est pour ça que tous les immeubles s'alignent.
La motivation officielle était l'hygiène et la circulation. L'autre, discutée mais bien réelle, c'est qu'un boulevard droit et large est impossible à barricader et très facile à balayer à l'artillerie. Paris est belle par décret et large par précaution.
- 05
Les catacombes
Sous Paris, il y a environ trois cents kilomètres de galeries, les carrières d'où sortit la pierre qui bâtit la ville d'en haut : littéralement, Paris s'est creusée elle-même. Et sur un tronçon de ces galeries s'entassent les ossements d'environ six millions de personnes.
La raison est concrète et assez déplaisante. Le cimetière des Innocents enterrait des gens au centre de la ville depuis dix siècles et débordait : la terre était montée de deux mètres au-dessus du niveau de la rue. En 1780, un mur mitoyen d'une cave céda sous la pression et les cadavres entrèrent chez le voisin.
Là, le débat fut clos : on le ferma, et pendant des décennies on transféra les ossements de nuit, en charrettes, vers le vieux creux des carrières. Quelqu'un les empila en murs et en motifs, et c'est ce qu'on visite. Ça se réserve à l'avance et la jauge est réduite.
Questions fréquentes
Pourquoi la Joconde est-elle si célèbre ?
À cause du vol. Ce n'était qu'un tableau parmi d'autres jusqu'à ce qu'en 1911 un ouvrier italien l'emporte sous son manteau, elle resta introuvable deux ans, les gens faisaient la queue pour voir le vide sur le mur et Picasso fut interrogé comme suspect. À son retour en 1913, c'était déjà le tableau le plus célèbre du monde.
Pourquoi tous les immeubles de Paris se ressemblent-ils ?
Par réglementation, pas par style : entre 1853 et 1870, Haussmann rasa soixante pour cent de la ville et la refit par décret, la hauteur liée à la largeur de la rue, la façade en calcaire obligatoire et les balcons filants aux deuxième et cinquième étages. Les larges boulevards, en plus, sont impossibles à barricader.
Pourquoi y a-t-il des ossements dans les catacombes de Paris ?
Parce que le cimetière des Innocents, au centre, se remplissait depuis dix siècles et qu'en 1780 un mur céda sous la pression, faisant entrer les cadavres dans la cave du voisin. On le ferma, et les ossements d'environ six millions de personnes furent transférés de nuit vers les anciennes carrières d'où l'on avait tiré la pierre de la ville.