Tokyo in un giorno

Meiji Jingū e la sua falsa foresta

Comincia qui, nella foresta, prima che la città si metta in moto. Il santuario fu eretto nel 1920 in onore dell'imperatore Meiji, e ciò che lo circonda sembra una foresta antica di dodicimila alberi. Non lo è: era uno spiazzo, e la foresta fu piantata interamente a mano, con circa 100.000 alberi donati da ogni angolo del Giappone e messi a dimora da volontari. Ed ecco il bello: i forestali che la progettarono non piantarono un giardino, piantarono un piano a 150 anni. Scelsero le specie perché la foresta si evolvesse da sola, sostituendosi nel corso delle generazioni, fino a diventare la foresta che la zona avrebbe avuto naturalmente. Chi la piantò sapeva che non l'avrebbe vista. È il posto in cui stai camminando.

Harajuku e Omotesandō

Il contrasto più brutale di Tokyo, e sta in cento metri. Esci dalla foresta del santuario e ti infili in Takeshita Street, un vicolo pedonale stretto pieno di adolescenti, negozi di costumi, crêpe giganti e vestiti impossibili. È rumoroso e sta per scoppiare nei fine settimana.

E a cento metri, in parallelo, c'è Omotesandō: un ampio viale alberato con i negozi di punta dei marchi del lusso, ognuno affidato a un architetto di prima fila. Prada, Dior, Tod's. È una strada dove l'edificio conta più di ciò che vendono dentro, e si può percorrere tutta senza entrare da nessuna parte. Dal costume al marmo in due minuti a piedi: questo è Tokyo.

L'incrocio di Shibuya

L'incrocio più famoso del mondo, e funziona perché tutti i semafori diventano rossi insieme: le auto si fermano nelle cinque direzioni e i pedoni invadono tutto l'incrocio, diagonali comprese. Nelle ore di punta attraversano fino a circa 3.000 persone in una volta, ogni due minuti.

L'ipnotico non è la quantità: è che nessuno si scontra. Migliaia di persone che camminano in cinque direzioni insieme e va bene, senza che nessuno alzi la voce. Per vederlo dall'alto, l'opzione gratuita è la vetrata dello Starbucks di fronte, che è pieno, o la passerella della stazione.

E lì accanto c'è la statua di Hachikō, il cane che venne ad aspettare il padrone a questa stazione ogni giorno per nove anni dopo la sua morte.

La terrazza panoramica gratuita di Shinjuku

Il miglior segreto economico di Tokyo: il palazzo del Governo Metropolitano, due torri di Kenzō Tange che sembrano una cattedrale gotica fatta di circuiti, ha una terrazza panoramica al 45° piano, a 202 metri, e l'ingresso è gratuito. Senza le code delle altre, senza prenotazione.

Da lassù si vede l'estensione reale di Tokyo, ed è ciò che impressiona: edifici fino all'orizzonte in tutte le direzioni, senza fine, con il Fuji sullo sfondo se la giornata è molto limpida. Cosa che succede soprattutto d'inverno e al mattino.

Poi, giù, sei a Shinjuku, la cui stazione è la più trafficata del mondo con circa 3,5 milioni di persone al giorno e ha più di duecento uscite. Non è un'esagerazione: scegli la tua uscita prima di scendere.

Sensō-ji, ad Asakusa

Il tempio più antico di Tokyo e l'origine di tutto: la leggenda dice che nel 628 due fratelli pescatori tirarono fuori dal fiume Sumida una piccola statua di Kannon con la rete. La rimisero in acqua e riapparve. Il capo del villaggio capì il messaggio e nel 645 fu eretto il tempio. Asakusa crebbe intorno, e Tokyo intorno ad Asakusa. Si entra dalla Kaminarimon, la porta del tuono, con una lanterna rossa di quasi quattro metri, e da lì una via di bancarelle (Nakamise, lì da secoli) sale fino al tempio. Quello che vedi è ricostruito: i bombardamenti del 1945 rasero al suolo tutta questa zona. Vacci al tramonto o di notte, quando i gruppi se ne vanno e lo illuminano.

Golden Gai, per finire

Un quadrato di sei vicoli stretti a Shinjuku dove sopravvivono circa duecento bar minuscoli, molti con sei o otto posti e nient'altro. Ognuno è di una persona, ognuno ha il suo tema (jazz, punk, cinema, qualsiasi cosa) ed entrarci significa infilarsi nel salotto di qualcuno.

È sopravvissuto perché è un residuo della Tokyo del dopoguerra scampato alle ruspe. Due avvisi: parecchi bar fanno pagare una piccola tariffa di posto, che è normale e non è una truffa, e alcuni espongono il cartello «solo giapponese», non per xenofobia ma perché il titolare non parla inglese e sei posti non lasciano spazio ai malintesi.

Cercane uno con la porta aperta e il menù in inglese. E guarda l'orologio: l'ultimo treno non aspetta.