O que ver em Pequim

A Cidade Proibida

Novecentos e oitenta edifícios, setenta e dois hectares, uma muralha de dez metros e um fosso de cinquenta e dois de largura. Ergueu-se entre 1406 e 1420 com um milhão de operários, e as lajes de pedra maiores, de mais de cem toneladas, trouxeram-se de setenta quilómetros arrastando-as no inverno sobre estradas de gelo que se faziam molhando o caminho.

Não havia outra maneira e funcionou.

Viveram aqui vinte e quatro imperadores durante quatrocentos e noventa e dois anos e nenhum cidadão comum podia atravessar a porta. Visita-se num só sentido, de sul a norte, e há que reservar com dias. O que não verás são os tesouros: a melhor parte da coleção foi embalada a fugir da invasão japonesa nos anos trinta e acabou em Taipé. Aqui ficam a arquitetura e a escala, que são noventa por cento do assunto.

O Templo do Céu

A sala redonda de telhados azuis data de 1420, está construída inteira em madeira encaixada sem um único prego e é onde o imperador vinha uma vez por ano responder perante o céu pela colheita. Os telhados são azuis porque representam o céu, e todo o recinto é redondo em cima e quadrado em baixo, porque assim se acreditava que era o mundo.

Há um brinquedo acústico que quase ninguém encontra: o Muro do Eco, um muro circular perfeitamente liso no qual se falas baixinho colado à pedra, alguém do outro lado do círculo, a sessenta metros, ouve-te. Funciona a sério quando não há ruído, coisa que hoje é difícil.

Mas o importante do sítio continua a ser o parque das sete da manhã, com milhares de reformados a fazer tai chi, a cantar ópera e a escrever caligrafia no chão com água.

Os hutongs

Hutong quer dizer beco, e aos lados há siheyuan: casas de um piso com os quartos à volta de um pátio quadrado, todos virados ao pátio e nenhum à rua. Essa era Pequim inteira. Em 1949 havia uns três mil hutongs. Hoje restam umas poucas centenas, porque se demoliram aos milhares para fazer avenidas, torres e, nos anos cinquenta, para alargar o eixo.

A pista para distinguir o hutong a sério do reconvertido em rua de lojas: as casas de banho públicas. As casas tradicionais não têm casa de banho, por isso há retretes comunitárias a cada poucos metros e a gente idosa do bairro usa-as diariamente. Onde vês isso, vive gente. Onde só vês cafés, já não.

E outra pista: os degraus e os tambores de pedra das portas indicavam o posto do dono, por isso a rua diz-te quem vivia em cada casa.

O Palácio de Verão

Duzentos e noventa hectares dos quais três quartas partes são água: o lago Kunming escavou-se à mão e com a terra ergueram a colina da Longevidade, que tem atrás. É o maior jardim imperial que se conserva e era o sítio para onde os imperadores fugiam no verão, porque a Cidade Proibida é um pátio de pedra que a quarenta graus não se aguenta.

Há um corredor coberto de setecentos e vinte e oito metros ao longo do lago com mais de catorze mil cenas pintadas nas vigas, nenhuma repetida: pintou-se para que a imperatriz pudesse passear nos dias de chuva. E há o Barco de Mármore, que não navega e que Cixi reconstruiu, segundo a acusação popular, com o dinheiro de modernizar a armada. Seis anos depois essa armada foi aniquilada pelo Japão. Na China esse barco não é uma anedota: é um símbolo.

O eixo, e por que importa

O eixo central de Pequim traça uma linha reta de quase oito quilómetros que vai da Torre do Tambor, a norte, até à porta Yongding, a sul, passando pelo centro exato da Cidade Proibida e de Tiananmen. Não é uma rua bonita: é a ideia sobre a qual se construiu a cidade, e está declarado património mundial não pelos seus edifícios mas pelo traçado.

A lógica é que o imperador era o centro do mundo e olhava para sul, por isso todo o resto se ordenou à volta dessa linha com uma simetria obsessiva: o que há a leste tem o seu gémeo a oeste. Quando nos anos cinquenta se derrubaram as muralhas da cidade para fazer o segundo anel, o eixo respeitou-se. E quando em 2008 se fez o parque olímpico, pôs-se no prolongamento do eixo, oito quilómetros a norte.

Seiscentos anos depois, a linha continua a mandar.