Rio en un jour

Le Christ Rédempteur

Trente mètres de statue sur un socle de huit, au sommet d'un pic de sept cents mètres, achevée en 1931. Ce que presque personne ne sait, c'est qu'elle n'a pas été faite ici : le sculpteur était français, la tête et les mains ont été modelées en France et les pièces sont arrivées au Brésil par bateau, pour être assemblées là-haut. Le financement n'est pas venu de l'État : il est sorti d'une souscription populaire et de l'Église.

Et il y a un détail qui justifie le voyage. La statue est en béton armé recouvert de milliers de tesselles de stéatite, une pierre savonneuse du Minas Gerais qui se coupe facilement et résiste au climat. On les a collées à la main, une par une, et les femmes bénévoles qui faisaient ce travail écrivaient des messages au dos des pierres avant de les poser : des noms, des prières, des dédicaces. Ils sont là, contre le béton, sans qu'on puisse les lire. Des milliers de messages cachés à l'intérieur du monument le plus photographié de l'hémisphère sud.

Allez-y tôt et par ciel dégagé : s'il y a des nuages, vous ne verrez rien et il n'y a aucun remboursement possible.

Le Pain de Sucre

Un bloc de granit de près de quatre cents mètres sortant de la mer à l'entrée de la baie. On y monte en deux tronçons de téléphérique, et la bonne donnée est la date : le premier tronçon a été inauguré en 1912, ce qui en fait l'un des premiers téléphériques de passagers du monde. Accrocher des câbles à une paroi de granit au-dessus de la mer en 1912, sans hélicoptères, est une prouesse difficile à imaginer aujourd'hui.

Le nom vient d'une forme qui n'existe plus : à l'époque coloniale, le sucre raffiné se vendait en blocs coniques, moulés dans des récipients d'argile appelés formes à pain de sucre. Le rocher a exactement cette forme, d'où le nom. C'est un objet industriel disparu devenu toponyme.

Et le conseil qui décide de la visite : montez au coucher du soleil. On voit la ville, la baie, les plages et le Christ en face sur l'autre pic, et à mesure que le soleil descend les lumières s'allument pendant que vous êtes là-haut. C'est l'une des rares choses au monde qui méritent la file d'attente et le prix.

Copacabana et Ipanema

Commençons par le principal : de vrais quartiers, avec des habitants, des écoles et des boulangeries, pas des décors. Et la plage ici ne fonctionne pas comme en Europe, alors il vaut mieux connaître les règles avant de débarquer avec la glacière.

Personne n'apporte rien. On arrive avec ce qu'on porte, on demande une chaise et un parasol au type du kiosque, qui vous les plante, et à partir de là tout va et vient : bière glacée, eau de coco, maïs, fromage grillé, crevettes, bikinis, lunettes. Un défilé constant de vendeurs sur le sable. Vous, vous ne vous levez pas.

Et il y a une carte sociale que les Cariocas lisent et vous non : la plage est divisée par des postes de secours numérotés, et chacun a sa tribu. À Ipanema, le poste neuf, c'est la jeunesse alternative, le huit, c'est l'ambiance LGBT, et ainsi de suite. Demandez ou regardez avant d'étendre la serviette. Et ne descendez rien de valeur : ni téléphone, ni montre, ni portefeuille. Seulement l'argent de la journée dans la poche du maillot.

L'escalier de faïence

Entre Lapa et Santa Teresa il y a un escalier de deux cent et quelques marches entièrement couvert de carreaux de couleur, avec plus de deux mille pièces venues de soixante pays. Une seule personne l'a fait : Jorge Selarón, un artiste chilien arrivé à Rio, installé dans une maison de cet escalier, qui a commencé à le carreler en 1990 comme projet personnel.

Il n'a jamais arrêté. Il y a travaillé plus de vingt ans, le modifiant sans cesse, enlevant et posant des carreaux, le finançant par la vente de ses tableaux et avec les pièces que des gens du monde entier lui envoyaient. Il disait que c'était un hommage au peuple brésilien et que l'œuvre ne s'achèverait que le jour de sa mort.

On l'a retrouvé mort sur cet escalier en 2013, dans des circonstances jamais complètement élucidées. L'escalier est conservé tel qu'il l'a laissé.

C'est gratuit, c'est toujours plein de monde et cela ne prend pas une demi-heure, mais en connaissant l'histoire cela cesse d'être une photo colorée pour devenir autre chose.