OZU /EMIRATI ARABI UNITI /ABU DHABI /GUIDA
Dove mangiare ad Abu Dhabi
3 h di percorso4 tappeMeglio: Di sera. Qui si cena tardi e si cena fuori tutto l'annoAggiornato luglio 2026
Il limone che dà il sapore a mezza cucina del Golfo si chiama loomi e si fa così: si prendono dei lime, si bollono in acqua salata e si lasciano al sole finché non si seccano del tutto, diventano neri e restano duri come pietre. Così si conservano per anni. Si buttano interi negli stufati o macinati, e quello che danno non è acidità ma un amaro agrumato e affumicato che non assomiglia a niente e che è il sapore di questa parte del mondo.
Quella tecnica racconta da dove viene tutto questo: da una costa senza frigoriferi dove bisognava conservare in qualche modo, e da un commercio marittimo che porta spezie dall'India e dalla Persia da secoli. La cucina emiratina è quello: riso, agnello o pesce, spezie dell'oceano Indiano e limone nero. Qui, a differenza della vicina, è un po' più facile da trovare, perché la proporzione di emiratini è maggiore e ci sono posti che la fanno davvero.
Il percorso, tappa per tappa
4 TAPPE- 01
Il machboos
Il piatto centrale di questa cucina: riso a grano lungo cotto con carne o pesce, cipolla, pomodoro, una miscela di spezie che qui chiamano bezar (curcuma, cumino, cannella, chiodi di garofano, pepe) e il limone nero, che si punge e si butta intero. Il riso si fa nello stesso brodo della carne, quindi esce colorato e con tutto il sapore dentro.
E bisogna notare la somiglianza, perché non è casuale: il machboos è cugino di primo grado del biryani indiano, del kabsa saudita e del plov persiano. Sono tutti la stessa invenzione, adattata in ogni porto. Questa costa commercia con l'India e con la Persia da mille anni, e la cucina è il registro più fedele di quel traffico: le spezie sono arrivate in nave, il riso pure, e qui li hanno cucinati con quello che c'era, cioè agnello, pesce e datteri.
Mangiare machboos ad Abu Dhabi sapendolo trasforma un piatto di riso in una mappa. Si mangia con la mano destra e senza posate, nei posti dove lo fanno bene.
- 02
Il dattero, che non è un dolce
Il dattero qui non chiude il pasto come un dolce: fa da alimento base e da rito sociale. Quando entri in una casa o in un ufficio ti offriranno datteri e caffè arabo, il gahwa, che si serve in una tazzina senza manico, si beve amaro e col cardamomo, e si accetta sempre anche se non ti va, perché rifiutarlo è una scortesia.
C'è un protocollo che conviene sapere: la tazzina si tiene con la mano destra, te la riempiranno finché non fai niente, e per indicare che non ne vuoi più la si agita leggermente da un lato all'altro prima di restituirla. Se non lo fai, continuano a riempirla.
E sui datteri: ci sono decine di varietà e non sono intercambiabili, come l'uva. Il khalas è morbido e sa di caramello, il medjool è enorme e carnoso, il sukkari è zuccherino. In un paese che fu per secoli un deserto senz'acqua, un frutto che dà calorie, si conserva un anno e cresce sull'unica pianta che regge tutto questo è il contrario di una golosità: è la base della sopravvivenza.
- 03
Quello che mangia la città
Come in tutta questa regione, la maggioranza della gente che vive ad Abu Dhabi è nata fuori, e questo decide cosa si mangia davvero: pakistano, indiano, filippino, egiziano, libanese, sudanese. Nei quartieri dell'interno dell'isola, lontano dalla Corniche e dagli alberghi, ci sono localini dove si cena per una frazione di quello che costa qualsiasi cosa a Saadiyat.
Il libanese merita un capitolo a parte perché qui è spettacolare ed è la cosa più facile da ordinare: tavola piena di piattini da condividere, hummus, moutabal, tabbouleh, kibbeh, carne alla brace e pane appena fatto che arriva gonfio. Si ordina tutto al centro e si mangia col pane invece che con la forchetta.
E un consiglio trasversale: nel Golfo, il miglior indicatore che un posto è buono è che ci sia la coda di gente che vive qui alle dieci di sera, non che abbia la vista. Le viste, in questa città, si pagano a parte e si pagano care.
- 04
Il pesce del Golfo
Prima del petrolio, questa gente viveva del mare: pesce e perle. Il pesce continua a essere centrale e c'è un mercato ittico in città dove si può comprare e farselo cucinare lì sul posto, che è il modo migliore di mangiarlo. Si fa alla brace, intero, con spezie e limone, o in stufato con riso.
E c'è una questione che conviene sapere perché ha il suo peso: l'hamour, la cernia del Golfo, è il pesce preferito di qui ed è seriamente sovrasfruttato. Gli studi locali avvertono da anni che si pesca ben oltre il sostenibile, e ci sono state campagne dello stesso governo perché la gente mangi altre specie. È in tutti i menù lo stesso.
Se ti va di fare qualcosa con quell'informazione, ordina sherry, safi o kingfish, che stanno meglio come popolazione e sono altrettanto buoni. È una delle rarissime occasioni in cui una decisione di menù significa qualcosa, e qui ci sono dati pubblicati.
Domande frequenti
Cosa si mangia ad Abu Dhabi?
Machboos, il piatto centrale: riso cotto nel brodo della carne con spezie e limone nero. Loomi, un lime bollito e seccato al sole fino a diventare nero e duro. È cugino del biryani indiano e del kabsa saudita, e quella somiglianza racconta mille anni di commercio con l'India e la Persia. Datteri e caffè arabo come rito sociale. E quello che mangia la città: libanese, indiano, pakistano e filippino nei quartieri dell'interno, lontano dalla Corniche.
Come si beve il caffè arabo?
In una tazzina senza manico, amaro e col cardamomo, tenuta con la mano destra, e si accetta sempre quando te lo offrono perché rifiutarlo è una scortesia. Te la riempiranno finché non fai niente: per indicare che non ne vuoi più, agitala leggermente da un lato all'altro prima di restituirla. È accompagnato da datteri, che qui non sono un dolce ma un alimento base.