Un week-end à Saint-Domingue

Samedi : la Zone coloniale à pied

La Zone coloniale est entrée au patrimoine mondial en 1990 et occupe dix pâtés de maisons qui se parcourent lentement en une matinée : la Calle Las Damas, la forteresse, l'Alcázar, la cathédrale, les ruines de l'université et de l'hôpital. Commencez à huit heures, parce qu'à onze heures le soleil du tropique transforme le pavé en plaque chauffante. Et descendez par la rue El Conde, la piétonne qui traverse tout le quartier : ici pas de monument, il y a des gens, des cireurs de chaussures, des colmados et des boutiques de toujours. C'est le rappel utile que ce n'est pas un musée, mais un quartier où vivent des gens. À Saint-Domingue, le colonial et le quotidien occupent le même trottoir, et c'est exactement ce qui le distingue de Carthagène ou de la Vieille Havane.

Samedi : les trente et un ans qu'on ne raconte pas

Entre 1930 et 1961, ce pays fut gouverné par Rafael Trujillo, et pour comprendre jusqu'où allait la chose un seul fait suffit : de 1936 à 1961 cette ville, la plus ancienne d'Amérique, s'appela Ciudad Trujillo. Il donna son nom à la capitale fondée par les Colomb. Le Musée mémorial de la Résistance dominicaine le raconte en entier, y compris la partie gênante de qui a collaboré.

Et il y a une date d'ici que vous connaissez peut-être déjà sans le savoir. Le 25 novembre 1960 furent assassinées les sœurs Mirabal, trois opposantes battues à mort et jetées dans un ravin pour simuler un accident. Ce crime indigna tellement le pays que Trujillo tomba six mois plus tard.

En leur mémoire, le 25 novembre est la Journée internationale pour l'élimination de la violence à l'égard des femmes. Cette date du calendrier mondial vient de cette île.

Samedi soir : baseball, si c'est la saison

La République dominicaine produit plus de joueurs des Ligues majeures que n'importe quel pays au monde sauf les États-Unis, et de loin : une île de onze millions d'habitants alimente la ligue la plus riche de la planète. La ligue d'hiver, la LIDOM, se joue d'octobre à janvier, et c'est là que reviennent jouer chez eux ceux qui ont réussi à l'étranger.

Aller à un match n'a rien à voir avec aller dans un stade américain : il y a des fanfares qui jouent du merengue entre les manches, des gens qui dansent dans les tribunes, des pom-pom girls, un bruit constant et une intensité qui n'existe pas là-bas. Pas besoin de comprendre le baseball, en fait, c'est presque mieux.

Si votre voyage tombe entre octobre et janvier, c'est la meilleure soirée que vous aurez dans ce pays.

Dimanche : Bonyé, dans les ruines

Le monastère de San Francisco ouvrit le premier d'Amérique, commencé en 1508, et il est en ruine depuis qu'un tremblement de terre puis les Anglais en vinrent à bout. Il est à ciel ouvert en haut du quartier, les arcs debout et sans toit. Et les dimanches après-midi, là-dedans, un orchestre s'installe.

Ça s'appelle Bonyé, c'est gratuit, ça dure depuis une vingtaine d'années et ça joue du son, du merengue et de la bachata jusqu'à la tombée de la nuit. Le quartier y va : des dames âgées qui dansent mieux que vous, des enfants qui courent, des vendeurs de bière, des couples de toujours. Ce n'est pas un spectacle monté pour les touristes et c'est là tout l'intérêt.

Arrivez tôt, mettez-vous sur le côté, achetez-vous une Presidente et attendez : quelqu'un va vous inviter à danser et vous ne pourrez pas dire non.

Dimanche : Los Tres Ojos

À vingt minutes de la vieille ville, dans un parc urbain, il y a une grotte calcaire avec quatre lacs d'eau douce à l'intérieur : ils s'appellent los Tres Ojos bien qu'ils soient quatre, parce que le quatrième fut découvert après et personne ne voulut changer le nom. On descend par des escaliers taillés dans la roche et soudain on est sous terre avec une lumière zénithale tombant sur l'eau. Les Taïnos considéraient ces yeux d'eau comme sacrés et il y a aussi des pictogrammes ici. On atteint le dernier lac sur un radeau en bois qu'un type déplace en tirant sur une corde, ce qui est exactement aussi artisanal que ça en a l'air. C'est une demi-heure de visite et c'est le meilleur endroit de la ville pour échapper à la chaleur de midi : à l'intérieur, il fait dix degrés de moins.