Onde comer no Rio

A feijoada de sábado

Feijão preto cozido durante horas com várias partes do porco, servido com arroz, couve refogada, farofa, laranja e molho de malagueta. É o prato nacional e no Rio come-se ao sábado ao meio-dia, num boteco ou em casa de alguém, com caipirinha antes e durante e com samba de fundo.

Duas coisas que há que saber. A primeira: a laranja não é adorno. Está ali para cortar a gordura e há que comê-la entre garfada e garfada. É parte do prato, não o acompanhamento decorativo. A segunda: isto anula a tarde e não é exagero. Come-se feijoada e depois não se faz absolutamente nada, e os cariocas assumem-no como um facto da natureza. Ninguém planeia o museu depois da feijoada.

O plano correto é feijoada ao meio-dia, praia ou sesta à tarde e sair à noite. E não a peças para jantar: aqui isso não se faz, é comida de meio-dia e de dia sem obrigações.

O boteco

O bar da esquina, com mesas de plástico no passeio, azulejos até meia parede e uma ventoinha. É a instituição social do Rio e onde há que comer e beber: não num restaurante com toalha, mas aqui, com a rua à frente.

Pede-se chopp, que é cerveja de barril, e chega num copo pequeno com dois dedos de espuma. E há uma lógica nesse tamanho ridículo: com este calor, uma cerveja grande aquece antes de a acabares, por isso serve-se pouca e muito fria, e repete-se. O empregado vai-ta repondo sem que a peças, e vai apontando num papel ou na base do copo. Para petiscar: bolinho de bacalhau, pastel, croquete de carne e, se o encontrares, um ovo cozido num frasco em cima do balcão.

E há uma regra que surpreende o europeu: num boteco não se pede a conta separada para cada um pagar o seu. Pede-se a conta inteira, alguém paga e depois arranja-se. Aqui a outra coisa considera-se uma esquisitice.

A praia como restaurante

Comer na praia no Rio não consiste em levares uma sandes: consiste em sentares-te e esperar. Tudo passa à frente da tua cadeira e tudo para se levantares a mão. É um sistema logístico completo a funcionar sobre areia.

O que passa: cerveja numa geleira de esferovite, água de coco aberta à catanada à tua frente e bebida com palhinha, milho cozido, queijo coalho na brasa (um queijo que não derrete, espetado num pau e tostado num braseirinho portátil que o vendedor leva ao ombro), camarão na brasa, açaí, sandes, e o mate gelado, que em Copacabana é vendido por homens que caminham quilómetros com um bidão às costas e servem no copo enquanto andam.

Não leves geleira nem comida: seria absurdo e ainda por cima tirarias trabalho a muita gente. A única regra: leva dinheiro trocado, em notas pequenas, e não desças com a carteira. O dinheiro do dia no bolso dos calções e pronto.

A caipirinha, bem feita

Lima, açúcar, gelo e cachaça. Quatro coisas e nenhuma é opcional. E o primeiro esclarecimento é o que mais falha lá fora: a cachaça não é rum. O rum faz-se com melaço, que é um subproduto da refinação do açúcar. A cachaça faz-se com o sumo fresco da cana, prensado e fermentado diretamente. É outro destilado, com outro sabor, mais vegetal e mais áspero. Fazer uma caipirinha com rum é fazer outra coisa.

Como se faz bem: a lima corta-se aos pedaços e esmaga-se com o açúcar, não se espreme, para que o óleo da casca entre na mistura. Esse óleo é metade do sabor. Depois gelo picado e cachaça.

E há um mundo por trás: existem cachaças artesanais envelhecidas em madeiras brasileiras que não se parecem com nada e que se bebem simples, como um bom destilado, não em cocktail. Se gostas do assunto, pede uma dessas num boteco e prova-a sem misturar.

E um aviso sincero: a caipirinha entra com muita facilidade, faz um calor húmido brutal e estás na praia. Tem cuidado, que o sol e a cachaça juntos são traiçoeiros.